СОЛО БЕЗ ПОЛКОВОГО ОРКЕСТРА

НЕДАВНО ДОВЕЛОСЬ МНЕ добираться в отдаленный гарнизон одного из проблемных регионов. За окошком УАЗа открывались диковинные горные пейзажи, мелькали экзотические персонажи верхом на ишаках или лошадях. Вдруг из приемника в машине ударил зажигательным ритмом шлягер Леонида Агутина: "Паровоз умчится прямо на границу. Так что аты-баты, мы теперь солдаты..." Сопровождающий офицер сразу повеселел и даже стал подпевать. А потом вдруг заметил, что в последние несколько лет это едва ли не единственная раскрученная на эстраде песня об армии. На его вполне справедливые сетования прозвучал неожиданный ответ уже в Москве. В начале июня в парке Коломенское развернулось ристалище мастеров авторской песни. На отдельной площадке, где журнал "РВО" выступил информационным спонсором, скрестили клинки своих талантов те, кто как раз и посвятил лиру военной теме.

Об авторской песне знают все. С экранов не сходят лица известнейших бардов Олега Митяева, Сергея Никитина, Виктора Берковского, Галины Хомчик, Леонида Сергеева и другие. 9 мая страна отметила... 80-летие со дня рождения одного из родоначальников песенно-поэтического творчества России, не так давно ушедшего от нас, Булата Окуджавы. Ему, величайшему мэтру жанра, автору "Госпожи Удачи" и "10-го батальона" , молва приписывает мнение: "Авторская песня родилась на кухне, на кухне она и умерла". Возможно, сия нелицеприятная и категоричная эпитафия несколько преждевременна. Но, вероятнее всего, Окуджава имел в виду не абсолютную гибель жанра, а нечто иное. Некий эстетический и, может быть, даже нравственный кризис, порожденный уходом многих авторов-исполнителей в коммерциализацию творчества.

Совершенно очевидно, что, выйдя из-под гнета цензуры и полуподполья на широкие яркие сцены, авторская песня утратила высокую миссию бунтарского просветительства, поэтической сокровенности и обозначения болевых точек общественного организма. Зато, довольно скоро сориентировавшись в шоу-бизнесе, обнаружила новые свойства и точки приложения сил.

Слухи о кончине преждевременны

Споры об авторской песне продолжаются, прибавляя интереса к ней и Грушинскому фестивалю. Из года в год это грандиозное музыкально-поэтическое действо проистекает под Самарой на берегу Волги. И вот теперь, а точнее с 2002 года, когда позиции авторской песни существенно потеснились, уступая попсе и убогой кичевой развлекухе, вслед за праздником на Волге появился новый фестиваль в Москве. В Коломенском. Идея его, несомненно, состоит в том, чтобы привлечь к авторской песне утраченное внимание и новых приверженцев. Удалось ли это? На мой досужий взгляд, вполне удалось. В парке собрались тысячи людей. Разумеется, для нашего журнала особый интерес представляло действие, происходящее на "военной сцене" , где мы приняли посильное участие в судействе.

Уже в 2002 году из пяти лауреатов всего фестиваля в Коломенском трое - и все полковники - пришли с военной площадки. Михаил Калинкин, Владимир Мазур и Михаил Михайлов дали понять компетентному жюри (Александр Городницкий, Александр Мирзоян, Галина Хомчик, Виктор Берковский и другие), что уровень песен военной сцены вполне конкурентоспособен.

В этом году работа военной площадки фестиваля была объединена с заключительным этапом Всероссийского фестиваля социально-патриотической песни "Щит России". Ему был посвящен большой концерт мэтров в погонах и с гитарами в день открытия фестиваля в Коломенском.

Аты - баты, вот лауреаты...

Из более чем 4-х десятков выступающих на военной площадке исполнителей компетентное жюри в составе пяти человек должно было отобрать лишь трех лауреатов и еще 7 призеров.

Первым стал дуэт "Зеленая лампа": Владислав Шадрин из Екатеринбурга и Дмитрий Обухов из Нижнего Тагила с песней "Виллис". Автор песни Шадрин - директор Свердловского общественного фонда "Семья - XXI век"... Окончил музыкальную школу и посещал литературное объединение. Председатель Центра творческой молодежи "Зеленая лампа". Много лет работал на эстраде в музыкальных коллективах, но тяга к гитаре и авторской песне с ее благодарным и вдумчивым слушателем взяла верх.

В армии Владислав служил в советское время в Казахстане. Сары-Озек. Ракетные войска. Незабываемая подземная жизнь. Первыми его слушателями были свободные от дежурств офицеры и солдаты. Его песня "В шахте пусковой" стала всенародно популярной.

Раскуси-ка, бабушка, мне орешек грецкий,

Зубки твои крепкие светят белизной,

А мои осталися в Армии Советской

Под землей казахскою в шахте пусковой!

Владислав - дважды лауреат Грушинского фестиваля, автор книги "По большому секрету" и трех аудиоальбомов. Песня "Виллис" появилась благодаря покупке и реставрации знакомым автолюбителем старой модели лендлизовского джипа. Воистину: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда..."

Старый джип-бродяга "Виллис" у обочины замерз,

Непогашенные фары режут вьюгу и мороз.

Поломался, бедолага, но его простит любой,

Он еще у стен рейхстага след оставил тормозной!

Он с победной канонадой по "нейтралке" газовал,

Молодой танкетке рядом на клаксоне вальс сыграл...

Где-то фрейлину подбросят, офицера подвезут,

До сих пор их черти носят по ухабам там и тут...

Вот и еще один опыт "оды" неодушевленным героям войны, хорошо известный по наследию Владимира Высоцкого "Я Як-истребитель..." или Александра Розенбаума "38 узлов". Но, в отличие от названных, "Виллис" исполнен какой-то домашней интонации, добродушного оптимизма и джазово-лирического мажора. А еще он вызывает в памяти бессмертные строки "Эх, путь-дорожка фронтовая..."

Вторым лауреатом военной площадки стал дуэт "Крестики-нолики" - гитарист Андрей Михайлов (16 лет) и флейтист Олег Никитин (14 лет) из Москвы - с песней "Солдатская каша". Андрей - автор песни. С Олегом познакомился в музыкальной школе. Вместе играют в музыкальном театре, в КВН, на концертах и вечерах. Их дуэт возник недавно.

В марте с.г. на фестивале юных талантов Юго-восточного округа Москвы ребята стали победителями. Размышляя о своем поколении, Андрей пришел к выводу, что времени на уличные глупости ему элементарно не оставила музыкальная школа. Одаренных подростков волнует тема сегодняшних субкультур. К скинхедам они питают лютую ненависть. Толкинисты, готы и рокеры близки им по духу. Из музыкальных пристрастий - все что угодно, только не попса. Безвкусица и пошлость вызывают отвращение.

Большое влияние на вкус и музыку Андрея оказал отец. Полковник Пограничных войск, участник боевых действий в Афганистане, известный бард Михаил Михайлов. Детство Андрея прошло в кругу военных бардов. Свое будущее он тоже видит в погонах и верит в свою звезду.

Ест актриса очень мало,

На диетах круглый год.

Олигархи чем попало

Набивают свой живот.

Голод всем, конечно, страшен.

Здесь не надо лишних слов.

А солдат рубает кашу.

Он и весел, и здоров.

Если ты хотя бы раза

Подтянуться не сумел,

Значит, парень, видно сразу,

В детстве мало каши ел.

Не готов ты к службе ратной,

Дорасти, брат, до нее.

Ну а наши-то солдаты

Кашей полны до краев.

Итальянцы любят пиццу,

А французы - лягушат,

Но, скажу вам, за границей

Люди все тревожно спят.

Не сравнить их войско с нашим,

Если завтра вдруг война.

Наш солдат рубает кашу,

И спокойно спит страна.

Песня веселая, немножко ироничная, по задору и ритму вполне могла бы стать строевой. Это и оценило жюри. При нынешнем нигилистическом отношении молодежи к армии внушает оптимизм то, что мальчики, еще не отведавшие "кирзухи" (так в мои армейские годы именовали перловку), вслед за президентом РФ отдают дань уважения главному блюду солдатского меню.

Старый солдат песни не испортит

На предмет третьего места мнение жюри было неоднозначным. Очевидными претендентами на него были двое. Полковник запаса, "афганец" , автор-исполнитель Юрий Срывков с песней "Морская дума". И бард-актер Владимир Азарков. Его песня "Протез" пронзила слушателей кровоточащей болью афганской войны:

На аллее героев встречают меня друзья.

Ребятишек помянем, собравшись в своем кругу.

А мне ночью минувшей приснилась Аму-Дарья,

А по берегу я на своих на двоих бегу.

И скрипит, и скрипит мой протез как протест,

И сжимаются пальцы мои в кулаки...

Владимиру Азаркову 49 лет. Родился в Ангарске. Седой и голубоглазый. Испещренное морщинами, изможденное лицо с печатью природного благородства. Судьба его удивительна и достойна особых слов. Армейская служба еще в 1974 году забрасывала его в Йемен и Египет. После армии окончил ГИТИС, работал в Театре Ленсовета. Был дружен со звездой театра и экрана Михаилом Боярским, который познакомил Азаркова с Александром Розенбаумом. Дело было в 1983 году. После короткого знакомства уже известный на всю страну бард пригласил актера, пишущего (с 7 лет!) песни, в гастрольную поездку., в Афганистан! По окончании гастролей Розенбаум улетел домой, а Азарков... по личной договоренности с генералом Борисом Громовым остался в Афгане на целых 8 месяцев инструктором по стрелковому делу. Свой порыв 26-летний актер мотивировал состраданием к необстрелянным 18-летним мальчишкам. По сути дела это довольно редкий опыт участия в афганской войне (Азаркову не раз довелось принимать участие в боевых операциях) штатского добровольца. Может быть, его вдохновил пример Пьера Безухова в Бородинском сражении или Александра Пушкина при Арзруме? Непостижимы движения мятущейся творческой души.

Сейчас Азарков зарабатывает на жизнь сольными концертами по российским санаториям. Одно из таких выступлений предстояло Владимиру и в день фестиваля. Он уехал, не дождавшись решения жюри, и 3-е место было безоговорочно отдано песне полковника запаса Юрия Срывкова. Юрий родился в 1955 году в Москве в семье офицеров - участников Великой Отечественной. Учился в Московской военно-музыкальной школе. И на военно-дирижерском факультете при Московской государственной консерватории. В должности начальника военного оркестра служил в Поволжье, Туркестане, в 1980 году участвовал в боевых действиях в Афганистане. Преподавал на военно-дирижерском факультете и в Военно-политической академии.

Сейчас полковник запаса работает в страховой компании и занимается горным туризмом. Участник 24 горных восхождений на Кавказе и Алтае. Лауреат всероссийских и международных фестивалей авторской песни. Его песня о море не требует комментариев:

На бой уходят в чистом моряки,

А корабли идут на смерть нагими,

И, погибая, именно такими

Ложатся на подводные пески.

А море, соблюдая ритуал,

Исполнит Богом данную нагрузку

И с почестями примет всех, кто пал - героев - от "Варяга" и до "Курска".

"Победная песнь" Михаила Калинкина

Всякое действие требует своих действующих лиц, харизматических, как нынче выражаются, лидеров. Для фестиваля в целом таким лидером был достойный продолжатель фамильного дела майор запаса Михаил Грушин (не от офицерской ли звезды - луч идеи военной площадки?).

Но на самой военной сцене был свой бесспорный лидер, идейный вдохновитель, неустанный и бесперебойный движитель сценического действа, вполне способного соперничать с клубными шоу. Блестящий офицер, великолепный автор-исполнитель, полковник Михаил Калинкин. Он сам неоднократный лауреат многих фестивалей, как военных, так и чисто бардовских. На военной площадке на нем держалось все. Он организовал и отрежиссировал костюмированное театрализованное действие: в концерте выступил фольклорный ансамбль "Белый камень" - в национальных костюмах со старинными народными песнями. Каждому исполнителю вручали памятные подарки юные энтузиасты из военно-исторического клуба в Кубинке, одетые в форму времен Великой Отечественной. Калинкин пригласил для участия в работе жюри авторитетных знатоков. Он же добился информационной поддержки ряда СМИ и содействия нескольких музеев и общественных организаций.

Калинкин вручал призы, самым лестным образом отрекомендовывал выступающих (даже едва подающих надежды), заполнял паузы собственными стихами, классикой и забавным конферансом. Короче, заводил публику так, что она не отлеживалась на траве с пивом, вполглаза глядя на сцену, как было на некоторых других площадках, а внимательно, несмотря на палящее солнце, слушала, сопереживала, хохотала, подпевала и плясала. А этот седой стройный полковник в защитных бандане, футболке и камуфляже летал по сцене как лейтенант спецназа. Любовь Михаила к военной песне сопряжена с глубоким убеждением в том, что она - строевая, офицерский романс, военная рок-баллада - неизменно служит упрочению национальной идеи, воспитанию молодежи, возрождению исторических традиций и возвращению былого авторитета военной службе. И как следствие - благосостоянию России. Чтоб не быть голословным, приведу строчки из его "Военной песни":

Она была тенью в горячих песках,

В рожке автоматном - патроном,

Во всех наших славных нескучных войсках

Крепила страны оборону.

Она в подмосковных осенних полях

Фашистские танки взрывала,

Она была влагой спецназовских фляг

В афганских горячих дувалах.

Военная песня,

Как сабля, остра,

И недругам слово:

В Россию - не лезьте!

Ты - наша надежда -

И друг, и сестра,

И совесть солдата -

Военная песня.

Кстати, сразу после фестиваля Михаил уехал на Кавказ и уже в 5-й раз совершил восхождение на Эльбрус. Слабо?

Гром победы, раздавайся...

Испокон веку наша история пронизана звоном оружия и обожжена пожарищами так чудовищно и непоправимо, что военная песня в многострадальной народной душе зарубцевалась навеки. Она уже в древности воспевала подвиги росичей под гусли сказителей. В правление Екатерины Великой, выйдя из-под пера Гаврилы Державина, она на долгие годы стала гимном империи. В особо торжественные минуты ее пели все, от венценосных особ до бесправных крепостных.

Гром победы, раздавайся,

Веселися, храбрый росс!

Звучной славой украшайся,

Магомета ты потрес!

Не всегда в пафосе военной песни преобладало оптимистическое содержание. "Черный ворон" , "Варяг" , "Враги сожгли родную хату" Михаила Исаковского, "До свидания, мальчики" Булата Окуджавы, "Звездопад" и "Тот, который не стрелял" Владимира Высоцкого, "Черный тюльпан" Александра Розенбаума или уже совсем недавнее творение Александра Маршала о 6-й десантной роте из Пскова. Тем не менее она вросла в душу народа. Нигде, как в России, жанр военной песни так не выражает национальный характер.