Путешествия дилетанта

В США только что отгремели президентские выборы. Победил, как всем известно, Джордж Буш-младший, республиканец. Джон Керри, демократ, как всем известно, проиграл.

Из бывших хозяев Белого дома за Буша агитировал в том числе и Буш-старший. Впрочем, было бы странно, кабы он не поддерживал сына в стремлении сохранить кресло главы государства на второй срок. Тем более что сам он сумел победить в президентской гонке лишь однажды.

Керри помогал добиться успеха Билл Клинтон. Но никак не проявил себя в предвыборной кампании другой бывший президент-демократ - лауреат Нобелевской премии мира Джеймс (Джимми) Эрл Картер, которому, кстати, в самый разгар битвы Буш-Керри исполнилось восемьдесят. Чем не повод засветиться на публике и заодно поагитировать за однопартийца? Или экс-президент не только стар, но и немощен?

КРЕСТЬЯНСКИЙ СЫН

Джеймс (по-домашнему Джимми) Эрл Картер родился 1 октября 1924 года в городке Плейнс, что на юге штата Джорджия. Отец-фермер вполне успешно занимался выращиванием земляного ореха - арахиса. Мать-медсестра слыла в округе просвещенной личностью (позднее, когда ей было уже под семьдесят, она два года работала в составе Корпуса мира в больницах Индии).

Ничем примечательным детство будущего президента не отличалось. Юность пришлась на годы Второй мировой войны. Это обстоятельство, видимо, предопределило выбор Картера - в 1943 году он поступает в военно-морскую академию в Аннаполисе (следует помнить, что статус американских военных академий существенно ниже, чем российских). В 1946-м Джимми заканчивает обучение, отправляется служить штурманом на подводную лодку и женится. Супруга всегда играла очень большую роль в жизни и деятельности Картера, поэтому расскажем о ней поподробнее.

"УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ МОЕЙ ЛИЧНОСТИ"

Так президент Картер впоследствии охарактеризовал свою супругу. Начиналось так.

Элеонора Розалин Смит появилась на свет 18 августа 1927 года в семье фермеров близ уже упомянутого городка Плейнс. Будущая первая леди была старшей из четырех дочерей в семействе Смитов, предки которых, как и предки Картеров, жили и трудились на землях Джорджии более двухсот лет (то есть эти самые предки поселились здесь еще до провозглашения независимости США). Родители Розалин были значительно беднее и, соответственно, менее влиятельны, чем Картеры. Отец, помимо фермерства, занимался авторемонтом и водил школьный автобус. Мать занималась домашними делами.

Отец Розалин заболел лейкемией, завещал детям заботу о матери и стремление к образованию, которого сам получить так и не смог. Он умер, когда его старшей дочери стукнуло тринадцать. Детство закончилось. Мать подрабатывала на почте, в косметическом салоне и в парикмахерской, шила на заказ подвенечные платья. Жилось трудно. Но Розалин и ее сестры учились в школе, посещали занятия в спортивных секциях. В1944 году она поступила в колледж Соусвестен. В это время семнадцатилетняя девушка западает на Картера.

Говорить, что Джимми и Розалин вместе росли, и детская привязанность переросла в любовь и благополучный брак, не приходится. Идиллии тут никакой нет. Они были едва знакомы. Причинами этого послужили и существенная разница в достатке семей, и разница в возрасте (для детей три года - это не просто много, это пропасть).

Учась в колледже, Розалин подружилась с сестрой Картера Рут.Однажды в ее комнате девушка из бедной семьи увидела фотографию Джимми, учившегося тогда в военно-морской академии (в форме!). Позднее она признавалась: "От этой фотографии я не могла отвести глаз. Мне казалось, что он был самым красивым молодым человеком, которого я когда-либо видела. Я знала его уже давно, как в любом маленьком провинциальном городке, где все знают друг друга, но он был на три года старше меня и к тому же уже четыре года учился в высшей школе. Он казался мне элегантным и непостижимым".

В июне 1945-го, когда Джимми был в отпуске в Плейнсе, Рут пригласила подругу на семейный пикник. Там будущий президент наконец-то заметил Розалин.

"Как-то под вечер у нас была встреча молодежи в церкви. Погода была хорошая. Я с подругами стояла у церкви, когда вдруг подъехал автомобиль, из него вышел Джимми. Я не поверила своим ушам, когда он, подойдя ко мне, спросил, не хочу ли я пойти с ним, Руги ее другом в кино! Все смотрели на меня, но я, несмотря на встречу молодежи, пошла с Джимми Картером. Ему было 20 лет, а мне 17. Я не помню уже, какой мы смотрели фильм, потому что унеслась в мыслях куда-то далеко. Я так давно мечтала о нем, и вот я наконец с ним. Казалось, что небо спустилось ко мне на землю. Мы сидели на заднем сиденье машины, светила луна, и я была влюблена. На обратном пути он поцеловал меня. Я едва могла сдержать счастье. Никакому другому юноше я не позволила бы поцеловать меня при первой встрече. Моя мама постоянно повторяла мне, что отец осмелился взять ее за руку только после помолвки". А матушка Картера позднее рассказывала невестке, что когда Джимми вернулся в тот вечер домой, он якобы сказал: "Это та девушка, на которой я хочу жениться". В общем, мелодрама в полный рост. И Голливуд, и даже бразильско-мексиканские Изауры отдыхают.

ЗЕМЛЯНЫЕ ОРЕШКИ ДЛЯ ЗОЛУШКИ

Отпуск у курсанта закончился. Розалин проводила его на вокзал. Молодые люди договорились переписываться. Биографы Картера и его супруги благостно рассказывают, как развивался этот роман в письмах. Тут вам и Джимми, воркующий будто голубь, и он же, советующий Розалин общаться с другими молодыми людьми, не зацикливаться, и ревнивая натянутость, когда она якобы следовала его советам. Типа, чувства проверял.

Прибыв на рождественские каникулы в родной Плейнс, Картер делает предложение... Ах, боже мой, она решила с ответом подождать ("Должна же я его немножечко помучить!"). Они встречались ежедневно, ходили в кино, тусовались с друзьями. В общем, все происходило вполне естественно. В феврале 1946 года Розалин с матушкой отправляется на неделю в Аннаполис (ну совершенно случайно), где Джимми делает ей вторичное предложение. И - о чудо! - она соглашается. Свадьба запланирована на июль, когда жених уже закончит обучение в академии. А невеста - обучение в университете.

17 июля 1946-го в методистской церкви Плейнса состоялось бракосочетание. Медовый месяц молодые провели в принадлежащем их друзьям загородном доме в Северной Каролине.

В своей автобиографической книге Розалин вполне откровенно рассказывает, что семейство Картеров было не в восторге от выбора сына. Трения возникли даже с сестрой Джимми Рут, которая, как мы рассказали выше, во многом способствовала их сближению.

В 1947 году в молодой семье родился первенец Джон Уильям (Джек), в 1950-м появился на свет Джеймс Эрл (Чип), в 1952-м - Доннел Джеффри, а в 1967-м Розалин подарила Картеру дочь Эми Линн.

Военно-морская служба будущего президента проходила вполне успешно. Правда, молодой семье приходилось довольно часто менять место жительства, но Розалин это нравилось. По возвращении Джимми из очередного плавания супруги вечерами вместе читали книги, слушали классическую музыку, наизусть учили произведения Шекспира (ах, ах, ах!). Ну, конечно, не обходилось и без ссор. "Джимми считался главой семьи и пытался навязать Розалин свое мнение... Со временем он научился понимать супругу".

В 1953 году умер Картер-старший. Несмотря на противодействие жены, будущий президент решает подать в отставку и заняться семейным бизнесом - выращивать земляной орех...

ДНЕЙ ДЖЕЙМСОВЫХ ПРЕКРАСНОЕ НАЧАЛО

Сперва жизнь семьи на ферме в Плейнсе можно охарактеризовать как одну сплошную депрессию. Роль жены морского офицера явно улыбалась Розалин больше, чем стезя жены фермера-арахисовода. Она сосредоточилась на домашнем хозяйстве, сторонилась вечеринок, на которые их с Джимми регулярно приглашали соседи. Биографы умильно описывают, как супруг убеждает ее, что настанет день, когда она поймет, что "возвращение в Плейнс - это счастье". В ответ Розалин будто бы воскликнула: "Я никогда не буду довольна. Ничего подобного не говори мне больше!" В общем, истерика - она и в Джорджии истерика.

Но бизнес у Картера сложился удачно. Счет пошел на миллионы долларов. Мудрый Джимми однажды попросил жену помочь ему в делах. Капризная Розалин поступила на бухгалтерские курсы, по окончании которых взяла на себя весь документооборот в семейном предприятии. И увлеклась.

Досуг был посвящен, конечно же, детям. Но не только. Хватало времени и на культпоходы в кино, и на занятия в школе танцев, и на поездки на авторалли в Атланту, и на посещение лекций. Кроме того, супруги сменили вероисповедание - стали баптистами. Занялись Картеры и общественно-политической деятельностью.

В 1962 году фермер-миллионер был избран в сенат штата Джорджия от Демократической партии. Жена фермера была довольна. "Мне нравилось вносить свой вклад в нашу совместную жизнь и сделать что-нибудь такое, что способствовало бы его политической карьере". Это стало традицией - предвыборной кампанией и впредь занимался не столько сам Картер, сколько Розалин.

В 1966-м Джеймс Эрл принимает участие в выборах губернатора родного штата. Розалин с детьми курсирует по городам и весям, агитируя за мужа, который все же проиграл. Следующая попытка - в 1970 году. Успех. Джимми Картер - губернатор Джорджии.

Конек новоявленного политика - борьба за гражданские права, прежде всего, чернокожего населения. Но еще в начале 60-х, когда Картер избирался в сенат Джорджии, он с легкостью пошел на контакт с теми, кто к этому самому расовому равноправию относился, мягко говоря, неоднозначно. Это умение лавировать за ним и заметили, и взяли на заметку.

ПРИНЕСЕННЫЙ ВЕТРОМ

В 1972-м Картер стремится баллотироваться в вице-президенты США. Он пытается позиционироваться как представитель нового, просвещенного и индустриализированного, Юга. Но демократические партайгеноссе аккуратно, но решительно отодвинули выскочку. Не по этой причине, конечно, но их кандидат Джордж Макговерн на выборах проиграл. Судя по всему, именно в это время у Джимми Картера возникло стремление баллотироваться в 1976 году на пост президента США. И он победил. Интересно, почему? Во-первых, общенациональный кризис, связанный с бесславным окончанием войны во Вьетнаме и печально знаменитым Уотергейтским скандалом, который привел к отставке президента Никсона. Отсюда сильное недоверие избирателей к традиционным политическим кланам и к профессиональным политикам вообще.

Во-вторых, в 1976 году было введено финансирование предвыборной кампании государством. Одновременно были ограничены предвыборные пожертвования фирм и частных лиц, введены ограничения расходов партий и их кандидатов в президенты. Казалось бы, торжество демократии.

В-третьих, Демократическая партия провозгласила лозунг о необходимости двинуть в президенты "человека из народа". Для этого было существенно увеличено количество ячеек предварительных выборов с пропорциональным разделением голосов между кандидатами. Шаг тоже предельно свободолюбивый.

В-четвертых, жена Картера, как и прежде, активно участвовала в его предвыборной кампании. Она объездила сотни городов США. В одном из них на вопрос, умеет ли она готовить, Розалин ответила: "Да. Я люблю готовить, но в этом году у меня на это нет времени. Я делаю все, чтобы Джимми Картера избрали президентом. Как домохозяйка я знаю, что он нужен стране".

В результате Картер, изначально опережавший по результатам опросов республиканца Джеральда Форда на 30%, победил на выборах с преимуществом 2%. Так получилось. Картер, хотя бы в силу своего южного акцента (до Джимми последним по времени "южным" президентом США был Закария Тейлор, избранный на этот пост в 1848 году), не мог рассчитывать на свое влияние через средства массовой информации. Кроме того, он старался в обсуждении кардинальных вопросов избегать конфликтов, резких суждений, четких оценок (см. предвыборную кампанию Керри образца 2004 года).

Но в ситуации национальной депрессии избирательских сомнений в отношении республиканца Джеральда Форда оказалось несколько больше. Победила темная лошадка. В Белом доме поселился политик-дилетант.

ДЕМОКРАТ У ЦАРСКИХ ВРАТ

20 января 1977 года у стен Капитолия в Вашингтоне 39-й президент США Джимми Картер принес присягу. В Белый дом он с супругой отправился не в шикарном лимузине, а пешком. Это был политический жест. Новый глава государства решил действовать вопреки имперскому стилю своих предшественников. Президентские фанфары больше не исполнялись.

Президентскую яхту продали. Меню на торжественных приемах теперь не писали на французском языке. Картер в поездках сам таскал свои чемоданы. На балу по случаю инаугурации Розалин появилась в том же платье, в котором за шесть лет до этого ее видели на приеме по случаю избрания Джимми губернатором Джорджии. Первое время все эти внешние проявления демократизма нравились американцам и обеспечили Картеру популярность. Но очень скоро стало ясно, что президенту-выскочке, демонстрирующему всем и вся свою личную скромность, из-за недостатка представительности сложнее договариваться с представителями традиционных политических элит и противостоять соперникам даже в рядах Демократической партии.

В первый же месяц в Белом доме выяснилось, что жить в нем - дорогое удовольствие. По правилам семья президента не оплачивает только кушанья, предназначенные для официальных приемов. Все блюда, которые подавались в жилые помещения, готовились за счет Картеров. Следует учитывать, что в целях безопасности продукты закупались только в специальных магазинах, а потому обходились дороже. Помимо продовольствия для нужд семьи, президентская чета из своего кошелька оплачивала предметы туалета, белье, услуги прачечной и парикмахерской, одежду и другие личные вещи. Когда Картеры переехали в Белый дом, Розалин поинтересовалась у шеф-повара, умеет ли он готовить блюда, традиционные для южных штатов США. "Конечно, миссис. Эти блюда мы постоянно готовили для обслуживающего персонала..."

ТРУДОЛЮБИВЫЙ НЕУДАЧНИК

Президентство Картера американские историки дружно характеризуют как тусклое и тоскливо неумелое. Главной организационной ошибкой Джимми считают упразднение должности начальника штаба администрации. Из-за этого все и вся замкнулось на президента. При всей старательности и ответственности в исполнении своих обязанностей Картеру физически невозможно было управляться с гигант ским валом текучки, при этом эффективно контролировать своих сотрудников, оперативно реагировать на скандалы, вести позиционную борьбу с оппонентами. В результате авторитет президента к концу срока его полномочий, мягко говоря, оставлял желать лучшего.

Не справился Картер и со сложнейшими экономическими проблемами. После вьетнамской войны и нефтяного кризиса начала 70-х годов XX века финансовая ситуация в США была далека от благополучия. Двузначный индекс инфляции. Рост внутреннего и внешнего долга. Противник дефицитного бюджета, Картер взялся сокращать государственные расходы и поддерживать высокий процент по кредитам. Новый нефтяной кризис, разразившийся после исламской революции в Иране (1978-1979 годы), вызвал резкий рост цен на бензин и даже его нехватку. Это был крах экономической политики Картера.

На ниве международных отношений 39-й президент США отличился заключением знаменитого Кемп-Дэвидского договора о мире между Израилем и Египтом, подписанием с СССР второго договора об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-2) и нормализацией отношений США с Китайской Народной Республикой.

Кемп-Дэвидский договор, при всей его важности, не оправдал надежд на урегулирование палестинской проблемы. ОСВ-2 изначально был весьма проблематичен с точки зрения возможности его ратификации конгрессом. После вторжения СССР в Афганистан в конце 1979 года об этом вообще не могло быть и речи. С Китаем удалось договориться лишь ценой прекращения дипломатических отношений США и Тайваня, что вызвало резкую критику президента и политологами, и экономистами.

Но последнюю и весьма жирную точку в карьере Картера поставила история с захватом в Тегеране шестидесяти сотрудников американского посольства. Их продержали в заложниках 444 дня. Провалом закончилась попытка освободить их с помощью военной силы. Беспомощность Джимми в решении этой проблемы стала лейтмотивом предвыборной президентской кампании 1980 года. Соперник Картера республиканец Рональд Рейган сформулировал претензии нации к своему лидеру следующим образом: "Должны ли Соединенные Штаты и дальше терпеть, чтобы великие диктаторы, как Брежнев, или мелкие преступники, как террористы, захватившие заложников, отфутболивали США как третьеразрядную державу?"

Рейган на выборах победил. Картер отправился в отставку.

ГОЛУБЬ МИРА

В 2002 году награда нашла героя. Джимми Картеру была вручена Нобелевская премия мира. За Кемп-Дэвидский договор эту награду в свое время получили израильский премьер-министр Менахем Бегин и египетский президент Анвар Садат. Теперь вот исправили несправедливость и нашли повод отметить Картера. Его наградили за то, что он "являлся наблюдателем на многих выборах по всему миру" и "за многие годы неустанных поисков путей разрешения международных конфликтов". Звучит почти издевательски, потому что "неустанные поиски" Картера не дали никаких результатов. И в Боснии. И на Кубе. И в Корее. И в ЮАР, где его вообще обвинили в рекламе непроверенных лекарств от СПИДа. И в Венесуэле. И на Гаити...

Перед нами - уникальный тип патологического неудачника. За что бы Картер ни взялся, можно быть уверенным: успеха не будет. И эта репутация 39-го президента стойко оформилась в массовом сознании американцев. Поэтому в ходе предвыборной кампании 2004-го Керри агитационная помощь Картера была не нужна. А использовал ли в борьбе с конкурентом репутацию Картера Джордж Буш? Нет, он тоже старательно избегал упоминать о Джимми. Почему же? Дело в том, что Картер в свое время погорел на Иране, а у Буша нынче проблемы с Ираком. Картер когда-то загремел под фанфары из-за высоких цен на нефть, то же теперь у Буша. Несмотря на эти совпадения, фортуна к республиканцу Бушу оказалась благосклоннее, чем к вечному неудачнику Картеру.