ГОТОВЬ САНИ ЗИМОЙ

САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ КОННЫЙ ЭКИПАЖ СТОИТ 200 ДОЛЛАРОВ, ЦЕНА САМОГО ДОРОГОГО НЕ ОГРАНИЧЕНА

Неподалеку шумит автотрасса. У горизонта заходят на посадку самолеты, внизу россыпью огней сверкает МКАД. А здесь, на отшибе сельской конюшни, цивилизация почти не ощущается. В небольшом холодном цеху, который мастер арендует у подмосковного лесничества, - горы конских дуг, хомутов, поводьев, вожжей, другой нехитрой упряжи. В уголке притаился старенький советский пылесос: с его помощью здешний кузнец раздувает мехи горна. В центре - главное сокровище: кузовная рама будущего шарабана. Пройдет неделя-другая, и в готовую повозку во время ходовых испытаний впервые запрягут лошадь. А куда это необычное транспортное средство отправится потом?

Ваза на колесах

- Круг заказчиков широк, - признается руководитель производства Михаил КАЗЕНКИН, - от новых русских до владельцев конюшен, зарабатывающих на своих животных во время народных гуляний. Недавно в одну из соседних деревень продал два изделия: двуколку и экипаж с раздвижной крышей. Покупатель не собирается запрягать в них лошадей, да и нет в его "поместье" ни одного коня: повозки, как сам признался, нужны ему в качестве антуража под декоративные цветы.

- Как же на вас выходят столь оригинальные заказчики?

- Конный мир очень тесен, коллег-конкурентов по пальцам можно пересчитать. Сейчас я даже не даю рекламу: все, кому надо, знают, что у дяди Миши можно купить повозку недорого.

- Недорого - это почем?

- С самыми простыми санями можно расстаться за 200 долларов и при этом внакладе не остаться. Но это без специального тюнинга.- А как понимать тюнинг применительно к конным повозкам?

- Иногда богатые заказчики просят расписать сани под хохлому, сиденья обить дорогой натуральной кожей. Понятно, что в таких случаях серьезно увеличивается стоимость комплектующих и расходных материалов. Сама же работа мастера, кузнеца или краснодеревщика в цене возрастает несильно.

- А если к вам обращается новый русский?

- Так ведь я только потом узнаю, что это богатей! Сперва-то заказчик звонит по телефону, уточняет общие цены и выясняет сроки изготовления. А детали приезжает обговаривать, когда сумма уже согласована. Но есть, конечно, специальные изделия, которые стоят не один десяток тысяч рублей.

Мы выходим из цеха и, увязая в снегу, с трудом торим тропинку к небольшому гаражному боксу. За металлическими воротцами - настоящее произведение искусства. Иней искрится на свежем металле, и полозья непривычно тонко поют на морозном насте, когда двое рабочих легко выталкивают их на проселочную дорогу.

- Целиком оригинальная работа, -не считает нужным скрывать профессиональную гордость Михаил Петрович. - Выполнили их по иллюстрации в словаре Брокгауза-Ефрона, подписанной следующим образом: "Сани, использующиеся в Австрии и Германии для быстрой езды". Посетители, видящие их впервые, думают, что это сделано для пони. Наши современники ведь привыкли наблюдать "грузовые" крестьянские розвальни в деревнях и думают, что настоящие сани - нечто фундаментальное. Но сотню лет назад в качестве "такси" в европейских городах использовались, как правило, легкие двухместные сани. У повозки, на которой помещик объезжал владения с женой или с другом, сзади еще было место для мальчика-грума - лакея, помогавшего конюху. А видите, как высоко задрано место для кучера? Это тоже неспроста: климат в Западной Европе мягче российского, снега там меньше, и нужно издали выбирать дорогу, чтобы полозья не скребли по земле и камням.

Монополисты поневоле

После печальной памяти Постановления ЦК КПСС 1958 года о массовом свертывании советского коневодства в стране осталось одно предприятие, профессионально изготовлявшее рассчитанные на тягловую мощность в 1-3 лошадиные силы транспортные средства. Московский завод им. Буденного, ведущий свою историю от мастерских общепризнанного лидера Российской империи в конской индустрии князя Урусова, имел уникальный шанс сохранить отечественные каретные традиции. Увы, отсутствие конкуренции на фоне общего государственного прессинга в отношении коневодства сыграло зловещую роль.

Сейчас на огромных фабричных площадях недалеко от Белорусского вокзала "гонят" лишь три вида серийных изделий: сани, карету, фаэтон. Причем конную специфику местные мастера понимают столь своеобразно, что на изделиях теперь уже акционированной шорно-экипажной фабрики нередко встречаются... рессоры серийного же "Москвича".

Но рынок не терпит пустоты и развивается по объективным законам, поэтому совсем недавно в нашем городе возникло еще одно предприятие, предлагающее на выбор готовые экипажи двух десятков разновидностей. Правда, в данном случае речь идет не об отечественном производстве. Владелец нового салона карет столичный предприниматель Сергей Пупынин импортирует изделия лучших европейских мануфактур из Австрии, Германии и Польши, где производство в отличие от нашей страны не прерывалось и секреты мастерства передаются из поколения в поколение. Сергей Львович сделал ставку именно на высочайшее качество, и все его товары продуманы до мелочей. Чего стоят хотя бы фонари с габаритными огнями, свечи в которых во время движения поднимаются на специальных пружинках по мере сгорания воска!

В прайс-листе этой фирмы изделия разделены на пять классов (люкс, элегант, хобби, спортивный и специальный). На взгляд же не избалованного частыми каретными путешествиями горожанина, и лошадь-то видящего разве что в манеже, цирке или зоопарке, все эти штучки относятся к S-классу: как и автомобиль "Майбах", их можно посмотреть, даже потрогать руками, но приобрести (конечно, если ты не олигарх или не представитель политической элиты) - никогда. Впрочем, сам предприниматель осознает, что круг потенциальных покупателей весьма узок, и предлагает удивить гостей на семейном торжестве... арендованным экипажем. Так, двухчасовое свадебное путешествие в серебристом фаэтоне обойдется жениху и невесте в 400 долларов (правда, в эту сумму не входит аренда лошадок).

Третий же и последний игрок на столичном экипажном рынке - энтузиаст Михаил Казенкин. Он любит повторять, что в конном мире - уже три десятка лет:

- В молодости профессионально занимался конкуром, дорос до звания кандидата в мастера спорта. Потом тренировал детишек. После перестройки пробовал фермерствовать, держал 12 голов лошадей тракененской породы. Параллельно развлечения ради делал экипажи для себя. От саней графа Орлова, выполненных тоже по картинке, детвора пришла в неописуемый восторг! Я тогда жил в своем доме под Пензой, и когда одну из первых повозок у меня купили за три с половиной тысячи рублей, ощутил себя почти Ротшильдом: электроэнергия стоила копейки, металла на свалках -завались! Но конеферма обанкротилась, и я решил попытать счастья в Москве. До столицы добрался, имея 10 рублей в кармане и старенький автомобиль. Иных капиталов, кроме любви к лошадям, не было.

Садиться не в свои сани - служебная необходимость

В нашем городе Казенкин начал с того, что "обувал" лошадей в подковы. Но карьера коваля оборвалась из-за несчастного случая: во время работы Михаила придавил тяжеловоз. Здоровье резко пошатнулось, и вот тогда-то кстати пришелся давний опыт в экипажной сфере.

- Сразу пришел в ужас: регион у вас такой дорогой, что себестоимость первого изделия составила 400 долларов! - с улыбкой вспоминает свои провинциальные страхи мастер. - Но покупатели со временем нашлись. Сейчас многим заказчикам вынужден отказывать: хороших специалистов раз-два и обчелся, да и на кустарном производстве высоких мощностей не разовьешь. Видите, в углу стоят саночки? Им больше ста лет! Мой знакомый совершенно случайно нашел их в деревенском сарае и попросил отреставрировать. Но я изготовил ему копию-новодел, а раритет упросил оставить. Не уникум ли: после вековой эксплуатации деревянные конструкции выжили! Не зря князь Урусов писал: хорошего изделия не получится, если оно не побывает 28 раз в малярном цеху. Тридцать две профессии нужно, чтобы сделать карету или сани! А мы за месяц управляемся втроем...

- В народе говорят, что сани надо готовить летом...

- Если речь идет о заказе нового экипажа, лучше это делать даже... зимой - за год до торжественного "спуска на снег". Вот в январе конюшня "Гусева поляна", что на Можайском шоссе, заказала мне фаэтон. В феврале, думаю, они его получат. А те, кто придет в феврале, могут рассчитывать только на август. Очередь! Так что телегу готовьте летом, а сани - зимой...

- А не в свои сани, если вспомнить другую поговорку, садиться приходилось?

- Увы. Ощущение не из приятных.

- А в прямом смысле?

- Конечно, делаю это регулярно. Готовую продукцию ведь надо обязательно испытать на ходу и, возможно, что-то исправить. Хотя лучше все-таки садиться всегда в собственные санки.