Горячая точка

(фото автора), "Владивосток"

Если мистики правы и имя действительно предопределяет судьбу, то генерал Ермолов совершил роковую ошибку, назвав в далеком 1818 году крепость, закрывающую выход с гор на равнину через Ханкальское ущелье, Грозной. Полувеком позже крепость преобразовали в город, который так и остался Грозным. Даже для тех, кто в середине 90-х годов ХХ века пытался переименовать его в Джохар. Город Грозный стал Карфагеном новейшей российской истории, испытав на себе ужас двух штурмов, артобстрелов и бомбардировок. Когда-то в крепости Грозной проходили военную службу Лермонтов и Толстой. Многочисленные отряды силовиков со всей России служат здесь и сегодня. Наши земляки - не новички в столице Чеченской республики. Сейчас в центре Грозного несет службу сводный отряд милиции (СОМ) Приморского края. 180-суточная командировка началась в декабре и должна завершиться в июне.

Просто я живу на улице Ленина...

Приморский СОМ стоит на прежнем месте - в бывшей школе N18, здание которой чудом уцелело в войну. Это центр Грозного, наиболее населенный Ленинский район. Его переименовать не успели. Зато улица, на которой располагается бывшая школа, а ныне пункт временной дислокации (ПВД) приморцев, из проспекта Ленина превратилась в проспект Ахмата Кадырова. Говорят, несколько лет назад магистраль успела примерить имя Дудаева. И все же коренные грозненцы называют улицу по-старому, несмотря даже на свежеизготовленные таблички. Проспект Ленина-Кадырова и сейчас отличают "следы былой красоты": ровные ряды высоток, широкая проезжая часть - ни дать ни взять Новый Арбат в Москве. Однако дыры в стенах, черные проемы окон, обрушенные перекрытия не дают отделаться от впечатления, что нынешний Грозный - лишь обгоревший скелет.

База приморцев расположена в нескольких сотнях метров от знаменитой площади Минутка, вокруг которой грудами лежат обломки уничтоженных зданий, и не менее известного Романовского моста. На самом деле это виадук, по верху которого проложены железнодорожные пути, а внизу через недлинный темный тоннель идет поток автотранспорта. Романовским его прозвали после того, как в 1995 году тогдашний командующий группировкой федеральных войск генерал Анатолий Романов, проезжая под виадуком, подорвался на подвешенном сбоку фугасе направленного действия. Генерал в коме до сих пор...

Из других достопримечательностей Грозного, расположенных рядом с приморским ПВД, - так называемый Богатырь, огромный дом-крейсер, самое большое здание в городе. Во всяком случае, из уцелевших. А если ясным утром подняться на крышу школы, можно увидеть Кавказский хребет.

Приморская школа

На проспекте Ленина приморцы служат давно, но с перерывом. Отряд, заступивший в декабре, сменил милиционеров из Ростова. Последние испортили отношения со всеми - от местных жителей до комендатуры: дрались, пили, дошли даже до совершения тяжкого преступления. В здании школы они оставили приморцам настоящий бардак. Когда наши приехали в Грозный принимать дела, полным ходом шла распродажа всей, так сказать, инфраструктуры вплоть до печей. Мало того, ростовчане умудрились заминировать верхний этаж самой школы - думаю, не надо объяснять, чем это чревато при обстреле. К моменту прибытия в Грозный представителей УВД Приморского края и корреспондента "В" в школе и на территории уже давно был наведен образцовый порядок. "Есть проблема с водой, но она решаема" , - заверил командир СОМа подполковник милиции Иван Салин, в миру - замначальника милиции общественной безопасности УВД Находки. Дело в том, что водопровод взорван еще в войну, и драгоценную жидкость приходится добывать у местного населения - выменивать на продукт

ы или топливо (кондиционное, не идущее ни в какое сравнение с "чеченским самогоном"). Проблема, о которой упомянул Иван Анатольевич, была связана с природными условиями: часть скважин перемерзла, из-за чего вода подорожала. Кстати, 15 февраля, когда мы прибыли в Грозный, у командира СОМа был день рождения. На боевом посту его и отметили - гулянки откладываются до возвращения домой. Тем не менее СОМовцы сбросились и вручили командиру красивый серебряный кинжал.

Архитектура типовой советской школы угадывается в контурах ПВД даже теперь, когда стены покрылись многочисленными щербинами от пуль и осколков, а в оконных проемах стекла заменены мешками с песком (сохранившиеся школьные парты выполняют боевую задачу - подпирают эти самые мешки). В бывших классах разместились и жилые помещения, и штаб, и баня с прачечной, и столовая, где властвует повар - Сергей с очень подходящей фамилией Поваров (честное слово, не выдумал!). Есть даже "гостиница" , в которой с комфортом устроили гостей из Владивостока. Одним словом, места для отряда хватает с избытком. Имеются даже сверхштатные единицы: прикормленный местный кот Васька честно отрабатывает свой хлеб ловлей мышей. Еще одного "бойца" зовут Хаттаб. Имя этому черному щенку дали хоть и в соответствии с местной спецификой, но, мне кажется, несправедливо. По отношению к собаке, естественно.

Блокпост у Минутки

Было время, когда приморский СОМ, дислоцировавшийся в Грозном, нес службу сразу на двух контрольно-пропускных пунктах. Позже один из них убрали. Оставшийся обозначен номером 16 и непосредственно примыкает к ПВД, располагаясь на оживленном проспекте. Скучать не дают кадыровцы, регулярно "качающие права" при попытках проверить их транспорт, ночные канонады, сама атмосфера. Поначалу не редкость были и обстрелы одной из НОТов - наблюдательно-огневых точек, расположенных на близлежащих "высотках" таким образом, чтобы прикрывать и саму школу, и округу. На НОТах и КПП-16 приморцы дежурят круглосуточно. Проверяют документы и автомашины, "пробивают" последние на угон с помощью компьютерной базы "Форпост-федеральный розыск".

Прямо-таки физически чувствую бурление адреналина в крови: Степаныч, огромный мужик с колоритными усами (подполковник милиции Николай Козлов, заместитель командира отряда по службе, в обиходе -

"зампобою"), ведет меня через КПП, проспект и дворик к полупустому и изрядно побитому войной двенадцатиэтажному зданию, на крыше которого располагается одна из наблюдательно-огневых точек. В лифтовой будке оборудовано уютное помещение, где можно и поспать, и чаи погонять, пока товарищи следят за окружающими улицами, готовые к немедленному реагированию. Эта 12-этажка на проспекте Кадырова - "господствующая высота": все остальные здания на том же уровне или гораздо ниже. Как на ладони видны проспект, Минутка, Романовский мост, "приморская" школа. Ловлю себя на мысли: странно, как этот ряд высоток вообще устоял в войну. И еще одна неожиданность по дороге вниз. Нам навстречу поднимается пожилая женщина. Оказывается, первые этажи этого обгоревшего искалеченного дома обитаемы.

В штабе СОМа мне показали характерные "трофеи". Брошюру указов президента Дудаева - что интересно, изданных еще до первой войны. Там есть, например, директива для мусульман-москвичей "превратить столицу России в зону бедствия". Но это ягодки. Дурно становится от просмотра перехваченных у боевиков "отчетных" пленок. Хладнокровно засняты казни российских военнослужащих, подрывы автобусов и бронетехники, уничтожение "вертушки" под истошные вопли "Аллах Акбар" - и из всего этого еще срежиссированы клипы с оскаленными "борзами" (волками - древним чеченским символом) и боевыми танцами детей. Страшно. Это мне. А обитатели ПВД живут здесь по полгода и приезжают вновь. По словам заместителя командира отряда по кадровой работе Дмитрия Баева, впервые в Чеченской республике - только 20 человек из 50. И не одной только службой заняты мысли приморских ребят, "спасающих мир на искалеченной земле" - цитата из стихотворения старшины милиции Сергея Щурова. Даже заступая на огневую точку, он берет с собой тетрадку. От чеченских

тем, само собой, не уйти. Но все-таки гораздо больше у Сергея стихов о жизни и любви.

На обломках советского прошлого

Пробыв в чеченской столице несколько дней, корреспондент "В" не нашел сколько-нибудь масштабных визуальных подтверждений бодрым заявлениям властей о стремительном восстановлении Грозного. Строятся или реставрируются считанные здания в центре города. У въезда в Грозный восстановлена нарядная стела, свежевыкрашенные "с иголочки" здания "Грознефтегаза" и Федерального казначейства кажутся попавшими сюда по ошибке.

В остальном "город-сказка, город-мечта" советского Кавказа очень напоминает Сталинград из кадров фронтовой хроники: закопченные, облупившиеся, иссеченные свинцом стены, сквозные дыры оконных проемов, свисающие на гнутых арматурных прутьях балконы... Многочисленные обстрелы прошлись и по школе, служащей домом приморским милиционерам.Хотя ПВД тщательно защищен всеми возможными средствами, я непроизвольно ускоряю шаг, проходя по открытому участку к "отдельно стоящему зданию типа сортир": кажется, что развалины соседней пятиэтажки, из которой словно выкушена середина, следят за тобой темными дырами окон. Во многих местах не осталось и этого - о боях напоминают только кучи строительного мусора, в который превратились жилые дома. Мы едем по Грозному, и местный житель, чеченец, рассказывает: на этом месте находился дворец Дудаева, в той стороне - взорванный дом правительства, здесь расстреливали людей... Каждый метр Грозного помнит войну и смерть. И это, к сожалению, вовсе не "дела давно минувших дней". В первую же ноч

ь, проведенную в Грозном, нам пришлось засыпать под треск недалеких автоматных очередей, и такое повторялось каждые сутки: с наступлением темноты здесь начинается беспорядочная стрельба. То ли развлекаются кадыровцы, то ли дежурным на огневых точках мерещатся тени в развалинах - неизвестно, но шмаляют каждую ночь и помногу (хотя большей частью и неприцельно). Особенно по субботам, когда в городе играют свадьбы.

Абсурдное сочетание "мирного" и "военного" порождает сюрреалистическое ощущение. Грозный безумен в своей эклектичности. За считанные дни до нашего прибытия в город здесь установили первые светофоры. В республиканском МВД решили, что за счет этого должно снизиться количество ДТП. Однако пока что отвыкшие от светофоров (да, по большому счету, и правил вообще) джигиты не замечают новшество в упор и отчаянно бьются на перекрестках. Кавказский темперамент отмечают и наши ребята, дежурящие на КПП: не проходит дня, чтобы горячий чеченский парень не поправил кузов своего авто о бетонные плиты блокпоста. Наверное, только на Кавказе водитель, выбравшись из покореженного автомобиля, может осмотреть вырванное колесо и удовлетворительно констатировать: "Ну кто еще так может!". Кстати, система выплат по ОСАГО здесь еще не заработала, хотя сама страховка обязательна. Проблема техническая - не отлажена система экспертизы.

На экране телевизора, работающего в штабе сводного отряда милиции, то и дело возникают помехи. "Пелена" , - коротко объясняет командир Иван Салин. То есть по проспекту проходит военная техника, оборудованная комплексом подавления радиосигналов. Это помогает от фугасов, управляемых с беспроводного дистанционного пульта. Но каждую кучу мусора или нагромождение руин не проверишь. Поэтому передвигаться по столице ЧР, мягко говоря, небезопасно. Одиночку могут украсть, группе "федералов" грозит подрыв или обстрел. Бронированная техника здесь - не панацея. Как ни парадоксально, безопаснее всего перемещаться на обычном гражданском транспорте, не бросающемся в глаза - не дразнить волков. И иметь под рукой автомат. Лучше всего уже снятый с предохранителя.

- Так и напиши: мирный город, идет строительство, - подначивает меня веселый майор в комендатуре Ленинского района чеченской столицы. - Почему стреляют? А у нас всегда стреляют. Полный стабилизец!

Жизнь, не совместимая с жизнью

База приморского СОМа и прилегающая территория - один из островков порядка в неспокойном Грозном. Может быть, в том числе и за счет этого бойцы сумели наладить нормальные отношения с местным населением. Журналисты "В" не раз бывали в бывшей 18-й школе на пересменках сводного отряда (и год, и два года назад), так что я нисколько не ошибусь, назвав эти отношения давней традицией. По мере возможности СОМовцы подкармливают жителей Грозного, оказывают медицинскую помощь. Недавно на ПВД пришел местный парень по имени Сергей: не на что поместить в роддом жену на сносях. Отряд выделил сколько мог.

Грозненская школа N18, в которой возобновились занятия (старое здание занято отрядом, поэтому школе пришлось переехать в другое место), давно считается у приморцев подшефной. На Новый год СОМ привез школьникам елку, подарил музыкальный центр с караоке. И это не единичный пример. Связи с населением прямо влияют и на служебно-боевые показатели. Общественное мнение - вещь не последняя, да и советы знающих людей лишними не бывают. Есть, например, такая "народная примета": если бандиты замыслят масштабный рейд на Грозный, первым индикатором станет рынок. Из-за тесных родственных связей торговцы обязательно узнают о вылазке заранее и поспешат покинуть прилавки.

Слух о том, что именно в Грозном пропадает депутат Законодательного собрания Приморья Адам Имадаев, в последнее время редко посещающий заседания, подтвердился. "Буквально сегодня он проезжал КПП, остановился и передал отряду тысячу рублей на телефонные карточки, - говорит Иван Салин. - В гости обещал заехать позже".

Патриархальные исламские устои после двух войн и десятилетия разрухи изрядно пошатнулись. Как рассказывают грозненцы, сейчас здесь пьют, курят, колются. Пришлось увидеть на улицах Грозного и местных девушек в мини-юбках. По дорогам бегают "Жигули" всех моделей, мелькают нечастые "Мерседесы" и совсем уж экзотичные "Лендкрузеры". Жизнь продолжается, если только ее можно назвать жизнью (кстати, общее население города оценивается примерно в 300 тысяч). Те, у кого нет выбора, возвращаются в уцелевшие здания, затягивают полиэтиленом оконные проемы, выводят наружу печные трубы. Газ тут бесплатный (пародия на коммунистическую экономику?) - не замерзнешь. Бойко торгуют магазины, не отстает и сфера услуг - от парикмахерских до авторемонта.

И все-таки это видимость. "Возьми автомат, выйди на улицу - по гражданке, без документов, - и тебя никто ни о чем не спросит!" - уверял меня здешний парень, встретивший первую войну десятилетним ребенком. Главным документом (и аргументом) в этом городе по-прежнему считается ствол.

Мескер-Юрт - Шали - Ханкала - Грозный - Моздок - Владивосток

***

Редакция благодарит ЗАО "Центрстрой" за помощь в организации командировки корреспондента "В" на Северный Кавказ

***

Так здесь говорят

Броник - бронежилет

Лифчик (разгрузка) - жилет с множеством карманов для магазинов и гранат

Граник - гранатомет

Трехсотый - раненый в отличие от "двухсотого" - убитого. "Тяжелый" - тяжелораненый

Чехия - Чечня

Самовар - нелегальный нефтяной заводик

Весло - автомат с деревянным прикладом