Формула "НОЛЬ"

ТЯЖЕЛАЯ АВАРИЯ НА ТРАССЕ "ФОРМУЛЫ-I" В ИНДИАНАПОЛИСЕ ВНОВЬ ПОСТАВИЛА ВОПРОС О ДОПУСТИМОЙ СКОРОСТИ. НО ЕСТЬ ГОНКИ, ГДЕ СКОРОСТЬ МАШИН ГОРАЗДО ВЫШЕ!

Рино, ШТАТ НЕВАДА, - это много ЖАРЫ, ГОР и ПУСТЫНИ. ЭТО АЭРОДРОМ С ЧЕТЫРЬМЯ ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНЫМИ ПОЛОСАМИ. 20О ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ. И САМОЕ БЫСТРОЕ НА ЗЕМЛЕ МОТОР-ШОУ. ЭТО RENO AIR RACE, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГОНКИ НА ПОРШНЕВЫХ САМОЛЕТАХ. ПОПАДИТЕ ТУДА ОДИН РАЗ, И "ФОРМУЛА-1" СТАНЕТ ДЛЯ ВАС ЧЕМ-ТО ВРОДЕ ШОУ ТЕЛЕПУЗИКОВ. С З-ЛИТРОВОГО (СТЫДОБА КАКАЯ) ФОРМУЛЬНОГО МОТОРЧИКА

ЕВРОПЕЙСКИЕ УМЕЛЬЦЫ СНИМАЮТ ЧУТЬ ЗА ВОСЕМЬСОТ ЛОШАДЕНОК. ЗОО С ХВОСТИКОМ КИЛОМЕТРОВ В ЧАС ДЛЯ ЭТИХ МАШИНОК - ПРЕДЕЛ. СКОРОСТЬ, ГОВОРИТЕ?

А теперь представьте себе роллс-ройсовский "мерлин"*, расточенный литров до 30. Оглядите со всех сторон этого 12-цилиндрового красавца, сияющего хромом. Таких сегодня не делают - просто не умеют. Пока не зашипел пневмостартер, принюхайтесь к потрясающему запаху нитрометана (бензин здесь давно не в чести), смешанного с подгоревшим на выпускном коллекторе маслом. Этот мотор 60 лет назад выиграл "битву за Британию", а похожий на него, но не менее совершенный "даймлербенц" (распределенный впрыск в 1936 году - каково?) проиграл. Сегодня роллс-ройсовский бриллиант инженерной мысли 30-х годов чуть-чуть огранен электроникой. Но душа его все та же: это БОЛЬШОЙ поршневой двигатель. Очень сложный. И очень мощный.

Но Рино - это не столько шоу, сколько, конечно, гонка. Нам понятно с трудом: как это самолеты могут гоняться друг за другом, они же не автомобили? А почему бы и нет! Главное, придумать правила. В Рино выступают самолеты нескольких классов. Бипланы - это, главным образом, небольшие пилотажные Pitts'bi с форсированными моторами. Есть здесь своя "Формула-1", похожая по характеристикам на обычную. Эти небольшие самолеты разгоняются километров до 500, а собираются, как правило, из наборов "сделай сам". Класс Т-6 - это тренировочные самолеты, бывшие в свое время на службе флота, хоть и выпущенные лет 60 назад, но все равно довольно быстрые. В прошлом году дебютировали все-таки реактивные машины, но фурора не произвели. Потому что это слишком медленно. А вот то, что летает действительно быстро, называется классом Unlimited.

Unlimited - это все что угодно до тех пор, пока оно летает за пропеллером. Unlimited - это самые быстрые в мире винтовые самолеты. Все поголовно - сильно переделанные, но все еще узнаваемые истребители Второй мировой**. Здесь много вариаций на тему знаменитого P-51D Mustang и Hawker Sea Fury, но есть и другие. Модификации обычно включают укороченные крылья, увеличенное вертикальное оперение, и - главное - форсированные двигатели. Такие, как тот самый "мерлин".

Вот что значит - страна практически не участвовала в боевых действиях! В Европе к таким раритетам относятся с трепетом и благоговением - из 30 с лишним тысяч (!) выпущенных во время войны "мессершмитов" в летном состоянии осталось не то 2, не то 3. Там им просто нет цены. А здесь - сущая вакханалия. "Рино просто обязано скоро кончиться, - писали в журналах лет 15 назад. - И случится это тогда, когда они угробят последний "мерлин".

Рино не кончилось, и "мерлинов" пока хватает. Не в последнюю очередь благодаря дороговизне. "Когда Рино только начиналось в 60-х, "Мустанг" можно было купить со складов ВВС за 5000 долларов - после войны они стояли там сотнями, - вспоминает ветеран гонок Ларри Лоу. - Сегодня, если за такую машину с вас возьмут $750 000 - считайте, что вы выиграли ее в лотерею. А главное - запчасти. Их просто НЕТ. Совсем нет, даже если у вас много денег. И даже если очень много - все равно НЕТ". То, что осталось, берегут как зеницу ока. Это ведь уже не просто двигатели. Это ювелирные украшения...

Но - show must go on! Поэтому в Рино пришли "реплики" и копии. Эти двигатели не возили дедушек нынешних пилотов, когда над Тихим океаном те гонялись за японскими истребителями. Они родились уже здесь. Но совершенство предков осталось у них в крови - спасибо современным технологиям. Хотя перед чем-то бессильны даже они. Никто не знает сегодня, как сделать коленвал даймлер-бенцовского DB-603. Даже с вершины современных технологий.

Но бог с ним, с "даймлер-бенцом". Потому что послушайте лучше этот - 18-цилиндровый радиальный Wright-Cyclone R-3350. Если Merlin - это баритон, то R-3350 - редкий, уникальный по звучанию и силе бас. Его не просто слышишь - он вбирает в себя все вокруг, его ощущаешь всем организмом. Это звучат 60 литров рабочего объема - и как звучат! Звуки Рино продаются на компакт-дисках, и их нужно прописывать для обязательного прослушивания всем любителям формульных визжалок...

И то, от чего вправду сносит голову: эти невероятные литры и лошадиные силы прикреплены, в общем-то, к совсем легким машинам. Средний вес аппарата класса Unlimited - в районе двух с половиной тонн. "Гелентваген" с 60-литровым мотором - хотите прокатиться?

Они взлетают не спеша, по одному, с 30-секундным интервалом. Первым отрывается так называемый расе plane, небольшой реактивный самолет. А за ним - десять ревущих красавцев, один из которых будет сегодня первым. Который? Расе plane включает дым и ложится на широкий полукруг вокруг аэродрома. Остальные, срезая круг, пристраиваются к нему, формируя одну шеренгу.

И вот они уже выровнялись и разгоняются до НАСТОЯЩИХ скоростей, выводя движки на максимальный наддув. Воздух становится плотным от вибраций, которые проходят сквозь ваше тело. Маршрут гонки лежит в долине за полосой и просматривается сейчас весь как на ладони, на фоне окружающих долину гор. Вот участники выходят в торец полосы, и в этот момент расе plane уходит горкой вверх, а участники пикируют к первому пилону. Гонка началась!

Треперь они будут идти в вираже, с перегрузкой, на высоте 10 метров, огибая мачты со скоростью больше 800 километров в час. Восемь кругов по 13,6 км каждый, по минуте на круг. А техники на земле - молиться, чтобы двигатели выдержали хотя бы это. Чтобы страшный скрежет, раздавшийся в воздухе, и вываливающийся за этим скрежетом из гонки самолет, взмывающий вверх с беспомощно замершим винтом, были не их, а противника. А вы будете стоять открыв рот и вбирать в себя этот божественный рев. И думать - бог мой, что же чувствуют сейчас там они? Когда в полуметре перед тобой поют песню четыре тысячи лошадей, а финиш (а может быть, твоя смерть?) - раскрашенная стрела крана - проносится прямо у твоего красного крыла?

Они гоняются за деньги? Черта с два! Из 10 стартовавших главный приз - $100 000 возьмет лишь один. Остальные гарантированно попадут на "капиталку", а кое-кто, чей самолет, лязгая и разбрасывая этиленгликоль, пошел на вынужденную - как минимум на новый "движок" тысяч за 500. Но разве это не стоит того, чтобы пронестись на красном четырехтысячесильном "Мустанге" над трибунами первым?!

***

*Роллс-ройс "мерлин". Поршневой авиационный двигатель. Начало серийного выпуска - 1934 год. 12 цилиндров, рабочий объем - 26,9 литра, мощность (в зависимости от модификации) - от 625 до 2260 лошадиных сил. Система питания - карбюратор. "Мерлины" устанавливались на многие типы английских и американских истребителей, в частности на "спитсрайры" всех модификаций и "ланкастеры".

**Большинство самолетов, участвующих в гонках, - бывшие истребители времен Второй мировой, проданные частным владельцам из резерва ВВС США. В боях они как правило не участвовали. В процессе доводки самолетов для состязаний машины значительно модернизируются.