РУССКИЙ ПУТЬ, ИЛИ ПОЧЕМУ "БУМЕР" ПОСИЛЬНЕЕ "АННЫ КАРЕНИНОЙ"

Автомобиль - это, как известно, не роскошь. Но теперь, вопреки руководителю знаменитого автопробега, он не только средство передвижения. Автомобиль - это образ жизни и это мировоззрение. Для человека XXI века машина стала продолжением тела. Без нее можно почувствовать себя инвалидом, неполноценной личностью, зависимой от посторонней помощи. Есть здравое зерно в мысли о том, что Америка стала Америкой благодаря изобретениям полковника Кольта и инженера Форда, которые своими "кольтом" и "Фордом-Т" способствовали построению первого бесклассового общества.

За Россией, как всегда, остается право производить на свет пророков. Пророком машинного века был Велимир Хлебников, хотя у Америки свой пророк - Пол Уитмен. Во всем мире отличительная черта автомобиля - доступность, достаточно заработать деньги. У нас автомобиль выдавали, как орден, представителям "своего" класса, сумевшим доказать идейную вышколенность. Система знала, что на автомобиле можно уехать в личную независимость. При всех недостатках новейшего времени машин в России стало больше. Это знак нашего вхождения в мировую цивилизацию и знак расширения наших возможностей. Ни один показатель не растет у нас так быстро, как численность автопарка. И если автомобиль - это философия, то как он изменил нашу жизнь? Вопрос своевременный, ведь никогда мы не ездим так много, как в конце августа. К примеру, автор этих строк только что проехал по нашим городам и весям четыре тысячи километров.

Россия живет натуральным хозяйством. По бесконечной придорожной торговле на караванных путях легко определить, чем кормится местное население. Тульская область вся в пряниках, которыми можно китайцев обкормить. Ростов - мед, рыба, раки. Краснодар - орехи, грибы, вино, варенье. Адыгея - овощи и фрукты. В Воронеже много кукурузы, кваса и проституток, которые в изобилии обитают в сухих сосновых лесах. В Ельце прямо на дороге меняют доллары и евро. Коробейники с промышленными товарами остались только в Липецкой области - атласы, термосы, вентиляторы, автомобильные зеркала, полотенца, надувные бассейны, плюшевые куклы. Везде продавцы говорят, что стали продавцами поневоле - предприятия позакрывались. По всем дорогам лучшие кафе держат кавказцы, у наших получается обустроить только грязные, с тяжелым запахом, хотя и без щей забегаловки.

Русскую литературу долго кормила железная дорога. Если бы двигатель внутреннего сгорания изобрели раньше паровой машины, Анна Каренина не бросилась бы под поезд - просто укатила бы в личном авто куда глаза глядят, а литература, да и вся страна пошли бы по другому пути. По железной дороге удобно перебрасывать армии и перевозить заключенных - в автомобилях раскатывают свободные люди. Не случайно в отличие от Америки у нас до последнего времени совсем не было фильмов про жизнь на колесах. "Бумер" - культурологический прорыв, "Слово о полку Игореве" нашего века.

Руль - лучший психотерапевт и лучший друг. К средству передвижения человек всегда испытывал нежность - лошадь, верблюд, первый троллейбус и последняя электричка. Но к автомобилю мы питаем интимные чувства. Красивый автомобиль мы провожаем взглядом, как оборачиваемся вслед красивой женщине. И на наших дорогах год от года становится все больше красивых машин. Горькое проклятие - отечественные авто, с задранными капотами они, как нищие, теснятся на обочинах. Пошлины на импортные авто завестись им не помогают, Но никто не предъявляет исков нашим Каданниковым - чисто русское долготерпение.

Вечная тема - придорожные милиционеры, которые переименовались, но как - никто не помнит. Тоже знак перемен: можно проехать по всей России и людей в форме, как на Западе, увидеть только на стационарных постах. Единственное исключение вроде жриц любви из воронежских лесов - тульские гаишники. То ли потому, что область лежит под властью коммунистов, то ли жива в туляках генетическая память о засадном полке, решившем участь Куликовского сражения, но по всем дорогам из укрытий поперек движению, как ратники, выбрасываются люди со свистками. Стоит ли говорить, что в Тульской области самые плохие дороги, самые длинные, до одури пробки. Справедливости ради надо сказать, что лучшие дороги при той же власти построили в Краснодарском крае.

Автомобиль - это революция, важнее многих реформ и перестроений. Автомобиль дает ощущение пути, которого у нас не было так долго. У автовладельца впереди цель. У пешеходов, населявших СССР, - туманная мечта вроде печи-самоходки из сказки.

Из любой философии нужно уметь свою копеечку извлечь. В Липецкой области, где единороссы потеснили коммунистов, найден ход в духе времени: на единственной в России платной дороге гаишники штрафуют за превышение скорости каждый второй автомобиль, простодушно приговаривая: "Вы пока заплатили только за въезд"...