КЕМ БЫТЬ? А ГЛАВНОЕ - КАКИМ!

Мой ребенок в детстве на вопрос: кем хочешь быть, всегда бодро отвечал: "Хирургом". Неважно, что впоследствии он выбрал совсем другую специальность, главное, как утверждают психологи, иметь желание хоть кем-то стать. Гораздо хуже, если дети ничего не хотят и вяло тянут: не знаю... Означает это одно из двух - либо их жизнь слишком комфортабельная, либо они боятся открыто высказать свое мнение. И то и другое плохо, а также то, что родители, как правило, поддерживают только красивые мечты, честолюбивые устремления. Но нельзя же считать неудачниками всех, кто стал лифтером, пекарем или каменщиком, то есть выбрал по высоким меркам прозаическую профессию.

А ну, дыхни!

Будильник не успел еще прозвенеть, как я уже вскочила, опередив даже солнце. Надо же, сама проснулась в такую рань! Летом полшестого уже светло, но как-то еще задумчиво. Первыми проснулись трамваи - об этом доложили

открытые окна, потом радиоприемник принес весть, что событиями полон мир и за ними следят круглосуточно. Все спешили на работу. Сегодня я выбрала себе профессию водителя мусоровоза, и когда стрелки часов еще только подбирались к семи, навстречу мне уже неслись оранжевые КамАЗы.

На место в одном из этих гигантов рассчитывала и я, но не в качестве водителя, поэтому стороной обошел меня визит к врачу. Зато для водителей медосмотр -жесткое правило, при плохом самочувствии за руль лучше не садиться. И те, кто прошел отбор, здоровые и веселые уже толкались в кабинете у мастера, шутили и приглашали меня прокатиться с ветерком. Особенно настаивал один усатый здоровяк, у которого давление утром оказалось ниже нормы, так что его пришлось немного "подкачать". Подпись мастера на путевом листе открывала перед ними ворота - большинство знало свои маршруты.

А когда подошла очередь мужчины средних лет, невысокого роста, но приятной наружности, прозвучала команда: "Игорь, бери с собой журналиста!" Так моя участь была решена. Забраться в кабину КамАЗа - все равно, что один раз подтянуться на турнике или отжаться, прямо скажем, не обходится без усилий. Зато смотреть сверху, особенно на маленьких "собратьев", - одно удовольствие: чувствуешь превосходство. А в остальном машины все похожи - газ, тормоз, сцепление, вот только педали чуть-чуть больше-ваты, да руль великоват, и для удобства к нему приделали дополнительный рычаг. Оставив позади все формальности, наш мусоровоз легко выпорхнул за ворота.

Танцы у баков

Работа водителя не считается исключительно мужской, но справиться с огромной глыбой железа может только мужчина. А на первый взгляд, в управлении крупнотоннажными автомобилями нет ничего сложного. Мастерство водителя не почувствуешь, если двигаться по прямой, виртуозное владение техникой проявляется в кружении по узеньким улочкам, тротуарам и дворам. Он, как классный дрессировщик КамАЗов, заставляет их двигаться точно, будто слонов учит танцевать в посудной лавке, ничего при этом не разбивая. А сам танец напоминает скорее гопак, потому что махина, выписывая всевозможные зигзаги, постоянно подпрыгивает на рытвинах и колдобинах. Все дело в качестве проездов и внутриквартальных дорог, которое еще хуже основных городских улиц даже в самом центре.

Вот так, вприпрыжку мы двигаемся от одного скопления баков к другому, а шикарные "мерседесы" и "джипы" кидаются врассыпную, уступая нам дорогу или замирая, с покорностью ожидая своего часа. Игорь управляется с мусором быстро: подъехал к бакам, подцепил один этакой клешней, называемой захватом, и опрокинул его в чрево машины. Все, кажется, очень просто. Так думаешь, пока сам не испытаешь, что такое фигурное вождение. В действиях водителя присутствует точный расчет -надо определить такую точку, чтобы захват с одного места достал сразу несколько баков, и ровно на нее встать. Лишние остановки очень сильно душу выматывают и приводят к потере времени.

Захват - это тоже еще одна "закавыка", он управляется пятью рычажками. Игорь манипулирует ими не глядя, но с лета так же не получится. Попробовала, помучилась и оставила пока это занятие. Освоить его, конечно, в общем, можно, но водители-новички, первый раз выходя в рейс, возвращаются в гараж затемно. Игорь в

своем деле ас и тонкости разные знает. Например, для того, чтобы скорость движения механизма захвата была большей, он увеличивает обороты и держит их с помощью отвертки. Таким образом, за час мы объезжаем примерно шесть точек, а еще через час кузов становится уже полным - пора разгружаться.

Есть "звери" и пострашнее

Мусоровозы до самой свалки не доезжают - до нее путь не близкий: километров тридцать от города. И чтобы не гонять туда весь транспорт, за постом ГАИ по Нылгинскому тракту происходит перегрузка мусора в мусоросборники. Это такие гигантские трейлеры, равные объему примерно четырех мусоровозов. Процесс недолгий и занимает буквально несколько минут.Мусоровоз въезжает на специально сооруженную для этих целей эстакаду с несколькими воронками и высыпает в одну из них мусор, где уровнем ниже располагаются сами мусоросборники.

Иногда к месту разгрузки выстраивается очередь из машин, так

что самое время устроить перекур. Игорь закурил, но, кажется, не "Парламент", водители предпочитают сигареты попроще. Перекинулся парой слов с коллегой, и дальше. Для более обстоятельной беседы служит время обеда. Кстати, столовая располагается здесь же, но сейчас она закрыта на ремонт. Обычно в ней водители отоваривают свои талоны на молоко, полагающееся им за вредность. Что ж, от стакана сметаны вреда никакого, одна польза. Да только сейчас месячная норма молочных продуктов усиливает рацион питания в основном домашних.

С обедом выкручиваются все по-разному. Кому по пути, тот домой заезжает перекусить, но начальство не особенно поощряет отклонения от маршрута. Дома и вздремнуть недолго, и, как следствие, задание сорвать. А контроль за выполнением нормы вывоза ведется достаточно строгий. Каждый рейс мусоровоза отмечается. Объем рассчитывается так, чтобы за смену получилось четыре ходки. Когда Игорь на своем участке управляется за три, то помогает другим. А то и сверхурочная подработка сыщется, после праздников, например, всегда аврал. Мусор надо вывозить быстро, так что приходится работать сверхурочно. Это только с одной стороны плохо, а с другой -хорошо, потому что оплачивается дополнительная работа премиями. Тысячи две сверху обычной зарплаты, которая у мусорщиков составляет шесть-семь тысяч рублей, - солидная прибавка.

Династии не получилось

Для немногословного Игоря водительская работа в самый раз, а словоохотливому - пришлось бы тяжко. Небось, заскучал бы, что поговорить не с кем. Ну, дворник поздороваться подойдет или бомжеватого вида дама закурить попросит, - на этом круг общения и замыкается. Не знаю, в радость ли Игорю было, что вопросами его разными донимали: что и как, откуда и зачем? Но свою задачу -портрет труженика коммунальных полей - я выполнила.

Судя по биографии, постоянство - главная черта Игоря. Двадцать три года он на мусоровозе проработал. Любая другая машина ему бы тоже подошла, но после армии на "Ижмаше" предложили только мусоровоз. А рассудив здраво, что все работы хороши, Игорь согласился. Пытался он от своей судьбы однажды только убежать, отправившись за "длинным рублем" на Север, но ничего у него не вышло. Заработки не оправдали его ожиданий, на Севере такие же проблемы,

что и везде. А когда Игорь вернулся, то устроился на работу в муниципальное предприятие.

Дети у него уже выросли. Два сына по стопам отца не захотели пойти: один выбрал себе в спутницы жизни юриспруденцию, другой - сельское хозяйство. На их выбор Игорь не давил, но и за свой ему не стыдно. А его есть за что уважать, водитель он классный. Да, работать приходится не в белых перчатках, а в грязных рукавицах, но зато работа его всем нужна, хотя за нее и не слишком часто благодарят.

Короткая неделя

Вообще, мусор из баков положено забирать ежедневно, но пропустить один-другой бачок может и такой добросовестный работник, как Игорь. Поначалу мы аккуратно опорожняли все подряд, даже наполовину заполненные бачки. С утра сил и энтузиазма побольше. Кроме того, в элитных дворах по-другому нельзя, там бдительно следят за чистотой и подсчитывают вывезенные кубометры мусора. Расслабиться можно в другом месте, где хозяин не частник. Так и поступил сменщик Игоря. "Его нога" явно не ступала в прошлые дни во двор школы N 67, о чем наглядно свидетельствовали переполненные контейнеры. Первая моя реакция была - осуждение, но к концу дня я не была столь категоричной.

К концу смены и привычный к такой работе Игорь, похоже, тоже изрядно устал. Мусоровоз - отличное средство для похудения. С животиком столько не попрыгаешь. За смену, которая длится двенадцать часов, повторять одни и те же маневры приходится более сотни раз. Зато, Игорь говорит, гораздо веселее проходит следующий день, потому что у водителей короткая рабочая неделя. Она состоит всего из двух дней: самого тяжелого - понедельника, и самого приятного - пятницы. Но несмотря на то, что впереди у меня маячили два выходных, домой я приползла, не чувствуя ног.