КОРОЛЕВА ПРИЗРАЧНОГО ТРОНА

Она была единственной в мире актрисой, которая продолжала сниматься даже после смерти

Ее последний фильм, вышедший на экраны Одессы в марте 1919 года, назывался "Похороны Веры Холодной". Это были не кинохроника, не репортаж с места событий, а полноценный немой фильм, один из тех десятков, в которых она снялась за свою короткую и невероятно удачливую кинокарьеру, продлившуюся всего четыре года.

Никто не хотел верить в обыденность ее внезапной, непоправимо ранней смерти - от гриппа. Пусть даже такого страшного, как "испанка", скосившего в годы Первой мировой войны сотни тысяч жизней в Европе и России. Как и вся ее жизнь, загадкой в сознании людей стала ее смерть, мгновенно обросшая множеством легенд и домыслов.

Одни утверждали, что Вера Холодная была красной разведчицей и что именно она способствовала избавлению Одессы от войск Антанты. Приверженцы этой идеи уверяли, что ее убили французы, чьи отряды входили в состав армии интервентов. И было это так: французский консул Энно, вначале страстно влюбленный в артистку, потом прислал ей в гостиничный номер огромный букет белых лилий, и Вера просто задохнулась от смертельно опасного аромата этих красивых цветов. Зачем консулу понадобилась ее смерть? Затем, оказывается, чтобы, уехав за границу, она не рассказала там о всех преступлениях интервентов в Одессе.

"Чушь! - говорили другие. - Вера Холодная была разведчицей вовсе не красных, а белых, и за это большевики расстреляли ее на крейсере "Алмаз". Грузинская газета в том же 1919 году сообщила, что, напротив, Вера Холодная была похищена из своей квартиры каким-то мусульманином и отвезена на квартиру некоего Андора Бабы - оглы. Перед этим она надела на себя драгоценности на 100 тысяч рублей и домой уже больше не вернулась. После обыска квартиры Бабы-оглы полицией были найдены две дамские подвязки и две шпильки, которые опознала мать артистки. А где теперь она сама - покрыто мраком. Зато азербайджанская газета точно знала, где знаменитая артистка. Это издание сообщило, что "Холодная найдена в 35 верстах от Баку, близ дороги, с отрезанной головой и несколькими колотыми ранами. По проверке, слухи эти оказались справедливыми. По общему мнению лиц, знавших покойную и ее жизнь, кровавая расправа с ней вызвана ревностью". Этот бред был опубликован, когда набальзамированное тело Веры Холодной уже несколько месяцев покоилось в часовне одного из кладбищ Одессы. Набальзамировали ее потому, что после войны хотели перевезти в Москву и там похоронить.

Так что же произошло на самом деле?

Летом 1918 года из Москвы в Одессу выехала киношная экспедиция для проведения натурных съемок. В составе ее были владелец кинофабрики Харитонов, режиссер Чардынин, всеми признанная королева экрана Вера Холодная и ее постоянные партнеры по последним фильмам. Вместе с Верой отправились на юг обе ее маленькие дочки, мама и младшая сестра Соня.

В Одессе группа сразу приступила к досъемке начатых в Москве лент "Цыганка Аза" и "Княжна Тараканова". Хотя Харитонов быстро возвел на Французском бульваре новое киноателье, работа продвигалась трудно. Не хватало пленки, других материалов - страна была охвачена огнем Гражданской войны. Вера давала в городе много концертов, в том числе благотворительных. На одном из них в неотапливаемом клубе она простудилась и в тот же день слегла. Весть о ее тяжелой болезни мгновенно облетела город, и возле ее дома появилась огромная толпа, которая не уменьшалась даже в ночные часы.

Сомневавшиеся в ее смерти от гриппа в качестве доказательства каких-то иных, таинственных причин ее гибели потом задавали вопрос: почему всех людей выносят для отпевания и похорон днем, а Веру Холодную выносили ночью? Действительно, ее похороны начались в 4 часа утра. Но даже в это неподходящее для бодрствования время все прилегающие к дому улицы были заполнены многотысячной толпой. Молодежь гроздьями висела на столбах, гнездилась на крышах. Легко представить себе, что творилось бы вокруг, если бы похороны звезды экрана состоялись днем.

Какой же была в жизни эта легендарная женщина, добившаяся в дореволюционном кинематографе такого грандиозного успеха, какой оказался не по силам больше ни одному актеру русского немого кино?

...В 1914 году режиссер Владимир Гардин сидел в своем московском кинопавильоне. Оператор, стоявший у окна, вдруг воскликнул:

- Ты посмотри, какая красотка переходит улицу! Похоже, эта брюнеточка направляется к нам!

Откровенно говоря, Гардину на это было наплевать. Мало ли милашек обивают пороги кинофирм, мечтая о славе и карьере кинозвезды?

Но когда она появилась в его кабинете, он все же не смог удержаться от восхищения: ах, какие ресницы, какие неземные глаза!

- Вы выступали когда-нибудь на сцене? - мягко спросил он, когда она сбивчиво выразила желание сняться в какой-нибудь роли в его фильме.- Да, но только как танцовщица.

Гардин с сожалением вздохнул. Ну что он, режиссер драмы, мог предложить танцовщице? У него и ролей-то таких не было. Однако и отпускать ее было жаль: уж очень хороша. А вдруг еще и талант имеется?

Он снимал тогда немой фильм "Анна Каренина". Свободной там оставалась одна роль - молодой няни дочери Анны. Ее он и предложил девушке сыграть. Но когда Гардин просмотрел отснятый материал, разочарованию его не было предела: все плохо, все не то! Зажата, неестественна, в общем, никаких перспектив в кинематографе!

Этой девушкой и была Вера Холодная. Тогда ей исполнился 21 год.

Ее фамилия - это не роскошный псевдоним, удачно придуманный для контраста с ее хрупким обликом фарфоровой статуэтки. Это ее фамилия по мужу. А в девичестве Вера была Левченко. Мама ее, москвичка и выпускница Института благородных девиц Катя Слепцова, вышла замуж за Василия Левченко и уехала с ним в Полтаву. Там Вера и родилась. Но ее мама не могла долго жить в такой глуши и настояла на возвращении всей семьи в Москву. Так что с двух лет Верочкина жизнь была связана со старой столицей.

В детстве у нее было две страсти: она обожала танцевать и очень любила животных. Причем всех: от бабочек до лошадей. Включая мышей. Первая страсть привела ее в балетное училище при Большом театре. Но окончить его она так и не смогла - бабушка воспротивилась. "Танцовщица - это совсем не та профессия, которая годится для девушки из порядочной семьи", - считала она. А мнение московской бабушки решало в семье многое.

Выпускной бал в женской гимназии стал для Веры волшебным. Она была так красива в своем воздушном бледно-палевом платье! Юные кадеты, гардемарины, юнкера, приглашенные в гимназию на бал, буквально столбенели при виде ее. Очереди желающих танцевать с ней не было конца, и тут подруга подвела к ней симпатичного высокого юношу.

- Верочка, - сказала она, - вот этот настырный молодой человек грозится не отстать от меня, пока не будет тебе представлен. Сделай милость, познакомься: друг моего брата Владимир Холодный, юрист.

И все. Уже никому больше не довелось танцевать в тот вечер с Верочкой - Владимир не позволил. Он не отходил от нее ни на шаг. Плавно кружил в вальсе, заложив одну руку за спину, а другой бережно придерживая ее стан выше талии. Нежно касался кончиков ее пальцев в манерном падеграсе, смешил во время забавной полечки. А в перерывах читал ей новые стихи Гумилева, которые она еще не знала.

Они были так поглощены друг другом, словно остались одни в огромном активом зале. Скоро Верочке стало казаться, что прежняя ее жизнь, та, в которой не было Володи, была еще не сегодня утром, не вчера, а когда-то давно-давно. Как вообще она могла жить без этих сияющих, сумасшедше влюбленных в нее серых глаз?

Он сделал ей предложение чуть ли не на другой день. Конечно, мама и бабушка и слышать не хотели о столь скорой свадьбе, молили образумиться, призывали приглядеться. Но куда там! В тот же год выпуска из гимназии Вера стала женой Володи. Ей было только 17 лет.

Невероятный случай: поженившись совсем юными и по большой любви, они были счастливы и в браке. Володя был из профессорской семьи, большой умница и настоящий оригинал. Увлекся экзотическим тогда автоспортом. В Москве в те годы насчитывалось чуть больше тысячи автомобилей, и один из них был у Холодных. Они гоняли на нем с невероятной тогда скоростью, часто опрокидывались, но потом всякий раз Вера с отчаянной храбростью вновь садилась в авто рядом с мужем. Скоро у них появились две очаровательные дочки: Женя - родная и Нонна - приемная. Володина любовь и радость материнства, казалось, до краев заполнили ее счастьем. И все же Вера не оставляла мыслей о кино. Великий Немой властно притягивал ее, но после провала с ролью няни на что можно было рассчитывать? В дело, как часто бывает, вмешался его величество случай.

Однажды к ней подошел незнакомый человек и предложил роль в фильме, который снимался в киноателье Ханжонкова. Вера согласилась. К ее давней мечте теперь прибавился и материальный интерес. Жить стало трудно - шла Первая мировая война, и Володя ушел на фронт. На руках у Веры остались шесть душ: мама, бабушка, две младшие сестры и две обожаемые дочки. Всех их нужно было кормить.

Первым ее фильмом стала "Песнь торжествующей любви". С этого времени, то есть с 1915 года и родилась в русском немом кинематографе звезда, которой так и не нашлось равных. Многие потом пытались понять: в чем загадка ее невероятного успеха, откуда эта безумная любовь публики к ней? Ведь Вера даже не была профессиональной актрисой. Одни рецензенты захлебывались от восторга: "Можно поздравить акционерное общество "А. А. Ханжонков" с привлечением к экрану такой крупной артистической силы, как Вера Холодная: богатство мимики, изящество жеста, благородная сдержанность игры - всеми этими незаурядными достоинствами блеснула молодая артистка". Другие критики возмущались: да бросьте, какая игра! Что там играть в фильмах Ханжонкова! Ведь в них главное - роскошные интерьеры, салоны и гостиные, изысканная мебель, шикарные ткани, фарфор и позолота, а Холодную просто помещают в нужное место среди всего этого великолепия, чтоб было еще "красивше"! Да она просто статистка, натурщица!

В этом была доля правды, но не вся правда. Существовала еще какая-то тайна, какая-то особая аура, прорывавшаяся от нее в зал даже сквозь примитивный черно-белый экран, потому что на фильмы Холодной ломилось столько народа, сколько ни на какие другие, даже с Мэри Пикфорд в главной роли. Один известный писатель, в молодости попавший на ее фильм, потом писал: "Состояние зала было похоже на какой-то гипноз, и я невольно дышал одним дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как другие, прятал зареванные глаза". И потом добавил: "Я влюбился в Веру Холодную. Да что я! Вся Россия была в нее влюблена!".

В том-то и была магия ее пребывания на экране, что она могла и вовсе не играть.Всех просто завораживали ее глаза, такие печальные и дивные, какие бывают только у Богородиц на древних иконах. Стоило Вере нервно поправить рукой завиток у виска и медленно поднять свои огромные ресницы - и все. В ее чудных глазах стояла такая вселенская грусть, что ни одна живая душа в зале не могла остаться равнодушной. Все лезли в карманы за платками, обливаясь слезами. Даже критики вынуждены были признать: "Играла Вера Холодная хуже всех, но смотрелась лучше всех и нравилась больше всех". Вот такая получалась чертовщина.

Славянская душа очень склонна к грусти, состраданию, она находит какую-то особую прелесть в печали. А для Веры Холодной грусть была естественным природным состоянием, которое выплескивалось с экрана через ее изумительные очи. Актер И. Перестиани, пытавшийся, как и многие другие, разгадать тайну ее невероятного успеха у публики, заметил: "На облике Веры Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дни ранней осени. Возможно, что именно эта грусть и нежность фигуры, глаз и движений роднила ее со зрителем".

В первый же год работы в кино Вера снялась в 13 фильмах. В этом не было ничего удивительного, тогда всю "Войну и мир" снимали за шесть дней и укладывали в 10-минутную картину. Кинодраматургия была крайне примитивной, классика упрощалась и тем самым опошлялась до предела. И все же к немому кинематографу не стоит относиться слишком пренебрежительно. Отсутствие речи делало его понятным миллионам зрителей в любой стране, и в каждой он волновал и потрясал людей своим многоговорящим молчанием.

Вера в первый год снялась бы и в большем числе фильмов, но с фронта пришло известие, что ее Володя тяжело ранен. Поручик Холодный проявил себя в боях так геройски, что заслужил редкую награду - золотое Георгиевское оружие. Вера, получив известие, бросила все и помчалась к нему в госпиталь. Была при муже неотлучно, кормила и выхаживала его, пока он не окреп. Потом Володя вновь ушел на фронт, а Вера вернулась к ослепительным софитам в киноателье.

В Москве ее ждало заманчивое предложение. Кинопромышленник Харитонов, построивший кинопавильон по последнему слову техники на Лесной улице в Москве, предложил ей огромный гонорар, выплату неустойки по прежнему ее договору с Ханжонковым и двух очень знаменитых тогда актеров - Полонского и Максимова в качестве ее постоянных партнеров. Вера дала согласие.

Первый же их фильм - "У камина" побил все рекорды проката. Газеты писали, что это исключительное в кинематографе явление: в Одессе картина непрерывно демонстрировалась в течение 90 дней, в Петрограде, Харькове - 72 дня, и каждый раз были "шаляпинские" очереди.

С началом революции Вере неоднократно предлагали эмигрировать. Киностудии США и Германии обещали ей "шаляпинские" гонорары. Казалось бы, чего проще для безвольной, капризной, привыкшей к славе и комфорту дамы: уехала - и нет проблем! Но Холодная публично ответила на эти предложения достаточно жестко: "Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно. И я этого не сделаю".

Она была цельным, сильным, мужественным человеком. И талантливой актрисой, отображавшей на экране не саму себя, как считали иные критики, а тот эстетический образ, который наиболее близок был тогдашней публике. Вера создала на экране тип женщины конца XIX века, который, по выражению Ильи Эренбурга, растянулся до 1917 года. Женщины, в которой всегда есть какая-то загадка, двойственность, колдовская магия, женщины, рожденной для любви и для греха. Своей игрой она сумела сделать так, что даже в ходульных сюжетах, в самых надуманных ситуациях зрители проникались глубокой жалостью и состраданием к ее нежным, беззащитным героиням, живущим любовью и страдающим от любви.