КОНТОРА КРАСОТЫ

"Альфа-Ромео" - 95 лет! Романтическое имя, изящные традиции... По идее, у истоков такой марки должны стоять Ромео, без памяти влюбленные в автоспорт и мечтающие о звездах... Ничего подобного, красавицу "зачали" в служебных кабинетах.

В 1906 году в Милане основали заводик по сборке французских такси Darracq. Но бизнес не удался, и вскоре предприятие отошло всеядным итальянским банкирам, переименовавшим его в звучное A.L.F.A. (банальная аббревиатура от Anonima Lombarda Fabrica Automobili). Для сооружения авто новые хозяева пригласили инженера Джузеппе Мерози, и в 1910 году он представил свою первую "Альфу" - скромную 24 HP, названную в честь своего четырехцилиндрового двигателя в 24 "лошадки".

Пять лет фирма скромно росла, но все изменила Первая мировая война. Спрос на авто резко упал, и завод остановился. В этот роковой момент на сцене появился настоящий Ромео. Не в пример шекспировскому романтику делец из Неаполя Николо Ромео слыл ловким малым: под его началом на ALFA посыпались лакомые военные заказы. В войну будущая колыбель изящного прославилась авиамоторами и паровозами (паровоз "Альфа-Ромео" - приснится же такое! ).

Став владельцем итальянской фирмы, Ромео назвал ее в свою честь. Говорят, что неаполитанец не питал особой страсти к авто, а просто делал бизнес. Сначала "Альфа" попыталась освоить нишу дорогих представительских машин, но, встретив мощную конкуренцию, обратилась к спортивным моделям. Вскоре вокруг предприятия сложилась команда сильных гонщиков, среди которых была и будущая знаменитость - Энцо Феррари.

В 1920-е годы всем нужны были скорость и мощь, так что фирма "попала в струю". Не последнюю роль в судьбе марки сыграл Муссолини. Его идеология погони за победой и силой породила моду на совершенные авто и подстегнула строительство современных автотрасс. Когда "Альфу" настиг мировой кризис, марку по сути спасли амбиции фашистов. В 1934-м правительство дуче включило фирму в госконцерн IRI (Институт индустриальной реконструкции), превратило мастерские в современный промышленный комплекс и начало спонсирование гоночного направления в интересах престижа. Уже с 1920-х сам диктатор ездил на Alfa-Romeo.

К началу 1930-х "Альфы" нового главного конструктора Витторио Джано - шестицилидровые 6С1750, восьмицилиндровые 8C2300 и 8C2900B - стали королевами гонок как на трассах, так и в фешенебельных кварталах. Погоня за мощью вызвала к жизни настоящих монстров: так, гоночные машины Tipo A начали оснащать сразу двумя двигателями. Увы, их ахилессовой пятой оставались подвеска и шины.

В 1935 году в сакральном для нацистов Нюрнберге легендарный Тацио Ниволари из Scuderia Ferrari на двухмоторной "Альфе" "сделал" арийские Mercedes и Auto-Union. Это была красивая, но мимолетная победа. Если в 1931-1934 годах "Альфы" приходили первыми на всех гонках Mille Miglia, Le-Mans и Targa Florio, то во второй половине 1930-х новые "немки", сочетавшие надежность со сверхмощью, окончательно изгнали "Альфы" почти со всех спортивных высот. Символичны победы немцев на гонках Триполи - Тобрук в Африке - совсем скоро "железные кони" фельдмаршала Роммеля помчатся именно по этому маршруту, а задиристым, но уязвимым итальянским "лошадкам" останется только плестись у них в хвосте.

Поражения бесили Муссолини, и это трясло фирму, прочно впаянную в госструктуру. В конце 1930-х "Альфу" покинули и Витторио Джано, и Энцо Феррари. И все же именно в это время в дорожных версиях "Альф" закрепилось то сочетание прыти с грацией, которое на долгие годы станет путеводной звездой Alfa-Romeo: мощь двигателя, но женственность линий, спартанство, но роскошь, легкость и грация. Именно такими запомнятся вариации Alfa-Romeo 6С2500.

Во время войны миланский завод честно снабжал фашистов авиамоторами, грузовиками и внедорожниками, а его конструкторское "ядро" продолжало работать над гражданскими "Альфами". Хотя в 1944 году англо-американцы разбомбили завод в пух и прах, господдержка 1930-х позволила "Альфе" скопить силы для послевоенного рывка. Уже в 1945 году Alfa-Romeo попыталась вернуться "в свет". Штучные модели с кузовами лучших ателье на базе довоенной Alfa 6С2500 - Super Sport, Freccia d`Oro и Villa d'Este - повсеместно имели оглушительный успех, а на гонках в отсутствие немцев (их долго не допускали к соревнованиям) "Альфы" почувствовали себя полными хозяевами.

И все же настоящий расцвет пришел с наступлением Alfa на рынок массовых авто. В 1950 году возрожденный на американские кредиты завод выдал седан Alfa 1900, сочетавший доступность с возможностью погоняться всласть, а в 1954-м увидела свет Giulietta с четырехцилиндровым двигателем объемом 1, 3 литра. Именно с ней Alfa-Romeo стала символом сладкой жизни новой Италии с ее вечными праздниками, любовными комедиями и гонками по горным серпантинам и улочкам старых городов.