Дилетант на автогонках

Автогонки - это великое дело на американском Юге

- О, это спорт богатых людей! - с характерными южными интонациями, как бы "по-английски с одесским акцентом", сказала мне дама-южанка.

Рядовые американские мужики в какой-нибудь солнечный выходной денек рады таращиться в телевизор битых пять часов кряду, наблюдая за стадом машин, наматывающих по треку положенные 200 кругов (как у нас бы это называлось - кольцевыми автогонками?).

По собственной инициативе присутствовать на этом зрелище я бы не согласилась ни за какие коврижки - не люблю "громкие" машины, по-моему, даже "Мерседес спорт-купе" - и тот слишком шумный, я на светофорах пытаюсь стартовать "шепотом"...

Другое дело, если об этом можно написать. И к тому же билеты на гонки нам были предложены вместе с красивым спонсорским пакетом: обеспечены роскошный отель на выходные и доставка от отеля до трека и обратно, места в спонсорских ложах - застекленных и на самом верху стадиона, там все же потише, "выездное обслуживание" роскошного ресторана - закуски, напитки, обед... Я уже упустила разок возможность таким же образом помучиться в Сиэтле на бейсбольной игре - в ложе с Билом Гейтсом, как потом оказалось...

Задачей номер один было правильно одеться. Мне терпеливо помогали и наставляли, пока я капризничала, отказываясь от одежды с логотипом NEXTEL - компании сотовой связи, за чей кубок и гоняют по кругу.

Великое дело - женская интуиция! Спонсорская-то ложа была, оказывается, конкурирующей компании - ALLTEL, и я "политически корректно", хотя и совершенно случайно, захватила кепочку от солнца с их логотипом.

Очень Много Людей

Со второго этажа автобуса открывалась ошеломляющая картина: до самого трека еще было ехать несколько миль, но обочина дороги уже была забаррикадирована машинами, бампер к бамперу (а я-то предлагала сэкономить время, проигнорировать "коллективные сборы" и ехать прямиком к началу гонок!).

Дальше пошли целые поля, уставленные машинами и "домами на колесах" - гонки начинались на закате, так что в районе полудня болельщики еще вовсю жарили на примусах и костерках свои хот-доги и прочую снедь. Цыганский табор, и только!

Ближе к стадиону газоны для парковки официально именовались "бронзовыми", "серебряными", "золотыми" и даже "алмазными" (последняя категория включала прессу и телевидение).

Между автомобилями сновали велорикши с измученными лицами, доставлявшие туристов поближе к воротам.

- Говорят, этот мостик рухнул однажды от скопления людей, - любезно проинформировали меня, когда мы шли от парковки к собственно входу.

Возле стадиона представители спонсоров всучали рекламные образцы - от конфет, намертво липнущих к зубам, до электронных медицинских термометров. Хот-доги в киоске под трибунами стадиона стоили на 2 доллара дороже, чем в палатке по другую сторону прохода, у "независимых" поставщиков.

В "городке болельщиков" можно было с головы до ног одеться в форму гонщика любимой команды, со всеми наклейками, эмблемками и нашивками. Некоторые особо рьяные болельщицы так и поступали - хоть сейчас усаживай даму за руль гоночного автомобиля!

В главном павильоне очень мужественного вида механики в "автояме" имитировали подготовку машины к старту - все в наушниках, чтобы могли ответить на технические вопросы, которые публике предлагалось зачитать с табличек рядом с микрофонами по периметру "ринга" - видимо, чтобы глупых вопросов не задавали... Механики выглядели сурово - либо имидж такой, мужественный, либо надоело повторять одно и то же.

Гоночные машины патриотично делаются на базе "Форда", "Доджа" или "Шевроле" - конечно, от рядовой американской модели остается разве что название. Для модификаций существуют определенные требования и ограничения.

В гоночных машинах нет боковых водительских стекол и дверей - так уменьшается их уязвимость. Кабина усилена трубочным каркасом - гонщик как бы сидит "в клетке".

Автотреки, как грибы, проросли за три десятилетия истории гонок по всей Америке - от Калифорнии до Массачусетса. И "гоночный цирк" серии NASCAR теперь кочует из города в город, прямо как американское родео - только капиталы в этом бизнесе гораздо более солидные.

В гаражи!

- А в гаражах масляные пятна на полу будут

Надо мной только посмеялись.

Ради денег и рекламы экскурсантов теперь допускают и в эту зону. Несмотря на ограниченный доступ, толпа в итоге получается изрядная, и в этом муравейнике бедные механики как-то умудряются делать свою работу.

- Надо же, они даже не потрудились как-то предупредить нас! - громко и долго возмущалась дама-экскурсантка, которой пришлось неожиданно посторониться из-за выкатываемой на трек машины. Не то чтобы дама была в смертельной опасности - до гонок двигатель заводят только для отладки, а потом машины выкатывают вручную на так называемый "пит-стоп", место техобслуживания во время гонки (и там за каждой машиной "припаркован" генератор, ну прямо не машина - самолет, и только!).

Стартовые номера определяются по результатам предварительного заезда: кто разогнался быстрее всех, тот и первый. Лидеры получают право выбирать себе место для "пит-стопа", они на внутренней дорожке перед главными трибунами, и дело ясное - чем ближе к выезду на "кольцо", тем удобнее. Тем, кто оказался в серединке, техники вывешивают для ориентировки большой флаг.

Каждый пункт оборудован микрофоном, видеокамерой и спутниковой "тарелкой", прямо мини-телестанция получается - работа команды записывается и анализируется.

- Фотографировать нельзя! - остановил меня окрик, когда я искала "точку" для съемки. Я машинально опустила было камеру - и увидела широченную ухмылку техника. Более оригинальный подход, чем "девушка, как вас зовут?"!

Забавно, что самой популярной у экскурсантов была не машина какой-нибудь "звезды" вроде Ернхарда, Мартина, Джонсона, Стюарта, Садлера или Ньюмана, а... команда "Виагры".

Серьезные мужики, обклеенные знаменитыми названиями с головы до ног, уже не обращали внимания на ухмылки и фотоаппараты экскурсантов. Это была, несомненно, самая основательная команда. Свободные от "вахты" тут же жарили что-то вкусное на гриле, возле припаркованного напротив огромного трейлера со стеклянными задними дверями. В них перевозят гоночные машины, и на втором этаже механики могут отдохнуть.

Строго говоря, команда - это не только механики. Это группа узких специалистов. Одни ответственны только за подготовку колес - неудивительно, если среди них есть еще и специалисты по задним и передним колесам...

Другие отвечают только за заправку - бензин в гоночную машину заливают из больших бутылей с трубками, просто переворачивая их вверх дном, а неизбежные бензиновые лужи тут же затирают огромными швабрами. Рядом с боксами - общая автозаправка. Водой этот бензин точно не разбавляют!

Крылья, капот, колеса, крыша - каждое "живое место" на машине продается для рекламны отдельно. Индивидуальный спонсор уже не может себе позволить эксклюзивное право, это может стоить до 15 миллионов в год. Некоторые гонщики сами являются владельцами гоночных команд, подчас даже нескольких. Но только не той команды и машины, где они сами за рулем.

Я во время гонок переживала за "бублик", объяснив, что я понятия не имею, кто владелец команды и кто гонщик, просто дизайн мне понравился - издалека видно на крыше огромный ноль Интернет-компании "NetZero".

Деньги на круг

Но "по штату" спонсорской ложи переживать мне было положено за Райана Ньюмана, знаменитого гонщика под номером 12 (номер 13 из-за суеверия пропускают - при скоростях 180 миль в час можно и суеверия позволить). Райан пообещал объявиться до гонок, и я подсознательно ожидала его в "гонщицкой форме", яркой, как фломастер.

Симпатичный улыбчивый парень в черной куртке и белой рубашке, почти застенчивый, никак не походил на "звезду" автогонок (вспомнилось замечание, если не ошибаюсь, Владимира Солоухина, подметившего, что чем ярче униформа спортсменов, тем более скромные цвета они предпочитают в обычной жизни - и наоборот).

Родом Ньюман из "солнечной Индианы", и в детстве он с отцом попадал на экскурсии в гаражи по поддельным пропускам:

- Тогда они были на бумаге разного цвета, и мы с отцом покупали набор разноцветной бумаги и мастерили себе подходящий "пропуск"... Как-то это проходило, но сейчас я этого никому не рекомендую!

Несмотря на вредные условия работы, Райан прямо-таки сияет здоровьем.

Гонщики, конечно, мультимиллионеры - если выступают успешно и достаточно долго, - но все-таки это не такие бешеные деньги, как у лениво пасующей мяч "звезды" баскетбола. Судите сами: через год собирается на пенсию Лабонте, который участвует в высшей лиге гонок NASCAR уже 26 сезонов, а в общем, за четыре десятилетия карьеры (не удивляйтесь - наберется, наверное, с десяток гонщиков в этом классе, кому далеко "за сорок"!), он заработал, как подсчитали, 37 миллионов. И надеется подзаработать во время рекламного "прощального турне" на сувенирах, билетах и рекламе чуть более существенную сумму, чем просто за серию успешных выступлений.

Не так давно по соседству с дилерской по продаже машин открылся "сувенирный магазин" известного гонщика, который родом из этих мест - на открытии было не протолкнуться! Здание по площади больше, чем дилерская, и я все не могла поверить, что в этом "автодворце" намерены торговать исключительно сувенирами...

Там, где большие деньги, разумеется, и большие споры - недавно один владелец команды решил "задвинуть в сторонку" молодого и неплохого гонщика. Парень попробовал было судиться, но шансы явно были неравными.

Это очень громко

Пока я разбиралась с десертом - неведомыми тропическими фруктами, пусть не особо вкусными, но зато какими красивыми! - к стадиону, как мухи, слетались легкие вертолеты, доставляющие самых что ни на есть VIP (и гонщиков тоже).

- Знаешь, что за этим вертолетным полем

С экологической точки зрения это было правильным соседством, пожалуй.

Прямо перед нами опустился на поле огромный вертолет медиков, которые дисциплинированно не покидали машину до полной остановки винтов. К счастью, он так и не потребовался.

"Разогрев" публики до начала гонок - это многочасовое зрелище. Вначале по стадиону нарезают "круги почета" разнокалиберные машины каких-то заслуженных людей и победителей разных викторин.

Потом проезжают спонсоры и гонщики в открытых пикапах и кабриолетах, приветствуя толпу на манер наших военачальников во время военных парадов (кстати, с недавних пор американский флот, армия и национальная гвардия - в почетных спонсорах гоночных машин, все во имя рекрутской кампании).

Во время официальной церемонии открытия по сцене чередой проходят гонщики, выполняя положенные ритуалы - приостанавливаются подержаться перед камерой за уголок огромного образца спонсорского чека, а на лицах уже написана гонка...

Показательные прыжки на мотоциклах были, по-моему, чуть ли не лучше самих гонок. Трамплин над сценой получился огромный, и мотоциклисты выполняли разные сальто. Один все не мог (как бы?) заставить себя прыгнуть - в последний момент сворачивал в сторону.

И, разумеется, над стадионом строем пронеслись истребители, которые оказались менее шумными, чем ожившее стадо гоночных машин.

Вначале на прикидочный круг гоночные машины выводит лидер. У гонщиков нет спидометров, и, следуя за машиной-лидером, они замеряют по тахометру положенную для заезда к "пит-стопам" скорость - за превышение скорости начисляют штрафные очки, но все равно каждый год кто-то из техников оказывается на волосок от неприятности.

Столкновения и аварии начались в этой гонке сразу, долго ждать толпе не пришлось. Особенно не везло известному и, по-моему, самому симпатичному гонщику. Я не понимала злорадства толпы, и только позже выяснила - его недолюбливают на Юге за нетрадиционную ориентацию...

Другой гонщик сдался после серии заездов к техникам на каждом круге.

Нам раздали сканеры, чтобы мы могли "подслушивать" каналы, по которым гонщики общаются с технической поддержкой.

- Не разочаровывайтесь, если они будут не особо разговорчивыми - на скорости под 200 миль в час шибко не поговоришь! - объяснили нам.

Но, наверное, у них есть и "непрослушиваемые" каналы для общения - например, я так и не услышала, что сказал тот неудачливый гонщик своей команде (еще через час я просто настроила свой сканер на радиостанцию классической музыки). Любимого в народе Ернхарта-младшего, который сгоряча сказал после гонки слово "дерьмо" в прямом телеинтервью, оштрафовали на 25 очков - ах, какая после этого поднялась шумиха!

После каждой аварии гонку останавливают, и пока трек приводят в порядок, машины, сбавив скорость, "вхолостую" гоняют по стадиону за мигающей "аварийками" машиной-лидером (и еще только у нее включены фары). Потом гонщиков выстраивают парами, в соответствии с позицией, занимаемыми до коллизии, - и все начинается сначала.

Удивительно, как целые плотные группы гонщиков умудряются на таких скоростях благополучно "обтекать" вальсирующую по треку аварийную машину - у этих парней действительно уникальная реакция. Случись, не дай боже, нечто подобное на автомагистрали при скоростях втрое меньших - получился бы изрядный "пирог" из покореженных машин...

"Наш" Ньюмен, стартовавший первым, был постоянно в числе лидеров, и только в последнюю пятнадцатиминутку он как-то сдался и даже не попал в двадцатку. Как такое могло произойти

Меня заверили, что гонки не "делаются".

Гонку выиграл Джимми Джонсон (еще один с внешностью кинозвезды!), он же выиграл и две предыдущие. И следующую - со слезами на глазах, поскольку частный самолет с родственниками и друзьями владельца команды, спешащими на гонки, врезался в гору при попытке посадки в тумане.

Гонки из-за этого трагического инцидента не отменили - "шоу должно продолжаться".

А наше шоу закончилось, собственно говоря, в нашем роскошном автобусе.

Во-первых, нас стало меньше: один простоватый седоусый джентльмен затерялся. Он в буквальном смысле не смог устоять на ногах перед соблазном нелимитированных спиртных напитков и ретировался из ложи уже через пару часов чуть ли не на четвереньках, так и не появившись к финалу.

Кто-то спохватился в автобусе, что не объявился и наш чернокожий экскурсовод, предложивший устроить "черный тотализатор" и собравший пару-тройку сотен долларов. Я от души посмеялась - видимо, каждый зарабатывает на гонках, как может.

После многочасового рева двигателей - гонки закончились где-то после часу ночи - я чувствовала себя, как после трансатлантического полета.

Только эти суперстойкие болельщики могут сидеть на трибунах более пяти часов кряду в холоде, грохоте, смраде горелой резины и выхлопных газов и еще платить за это удовольствие немалые деньги!