Эра F

Он ни в грош не ставил лекарей и верил, что смерть можно победить правильной организацией труда. Победила смерть. Из-за ошибки в расчетах - из-за чего же еще?

СМЕШНОЙ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК сидит в парикмахерской, где его стрижет автомат, потом идет в столовку, где его кормит и поит автомат, потом отправляется на свое рабочее место, где, без конца завинчивая одну и ту же гайку, наконец сам превращается в автомат: выйдя с завода, он начинает гоняться за прохожими с намерением завинтить им пуговицу. Так в фильме "Новые времена" Чарли Чаплин выразил свой ужас перед конвейером. Это приспособление стало символом новых времен - индустриального XX века, у истоков которого стоял автопромышленник Генри Форд.

Свой первый автомобиль он создал в 1896 году. За 10 лет до того он работал учеником машиниста в Детройте, помогая ремонтировать и устанавливать двигатели на паровозах. Этот опыт оказался очень кстати, когда он всерьез увлекся другим типом двигателя - таким, где пламя бушевало бы не под паровым котлом, а внутри металлического цилиндра, вызывая взрыв сжатой топливной смеси. Таким мотором Форд собирался оснастить коляску, чтобы заставить ее двигаться самостоятельно, а не с помощью лошади. Если бы этот фантазер не был добропорядочным семьянином, обеспеченным человеком и главным инженером The Edison Illumination Company, то соседи, с изумлением наблюдавшие, как по выходным Генри колдует в своем сарае, сочли бы его сумасшедшим. Но, как ни странно, настал момент, когда Форд на глазах у изумленной публики завел свой странный драндулет, взгромоздился на сиденье... и покатил, пугая прохожих громким тарахтеньем и клубами зловонного дыма. Так началась автомобильная эра.

Конечно, если следовать исторической правде, первый автомобиль появился вовсе не в Америке, а в Германии, и не в 1896 году, а в 1885-м, и построил его не Генри Форд, а Готлиб Даймлер. Однако именно Генри Форд ставил своей целью невозможное: превратить автомобиль из штучного изделия в изделие массовое. У него не было мечты облагодетельствовать миллионы сограждан. Скорее у него была мечта заработать миллионы долларов. Но, как гласит один из его афоризмов, что хорошо для Форда, то хорошо для Америки.

Уволившись из компании Эдисона, Форд основал собственную фирму Detroit Automobile Company, которая вскоре прогорела. Тогда, чтобы заработать себе имя в автомобильном мире, он решил принять участие в автогонках. Это предприятие принесло ему больше успеха: в 1901 году он обогнал чемпиона Америки Александра Уинтона. Но мечты о собственной компании Форд не оставил. В 1903 году на свет появилась Ford Motor Company с уставным капиталом в $100 000, в которой самому Форду принадлежало всего 25, 5% акций. Потом он увеличил свою долю вдвое. Однако, даже владея контрольным пакетом и являясь президентом компании, он был лишен возможности править бал. В 1916 году акционеры обвинили его в невыплате дивидендов, и суд признал его вину. Он передал управление компанией своему сыну Эдзелю, а сам занялся скупкой акций. Компаньоны крутили пальцем у виска: за стодолларовую акцию Форд давал $ 12 500! Но он знал, чего хотел. Единоличный хозяин Ford Motor Company, вскоре он смог целиком сосредоточиться на создании дешевого автомобиля.

Никто не знает точно, почему модели своих машин Форд решил называть буквами алфавита, но так или иначе за пять лет Форд и его инженеры перебрали 19 букв латинского алфавита - от А до S. Маленький автомобильчик модели N, стоивший всего $500, даже имел успех. Но счастливой буквой для Генри стала Т. "Форд Т" появился в 1908 году, и через шесть лет на нем ездило уже полстраны. Чтобы насытить рынок, необходимо было выйти на уровень поточного производства. Весь процесс должен был находиться под контролем, все комплектующие - выпускаться в одном месте, чтобы никакие смежники никогда не смогли подвести. И вот под Дирборном, штат Мичиган, выросло гигантское предприятие "Ривер-Руж", куда специально доставляли руду и уголь с шахт, тоже принадлежавших Форду, и где автомобиль рождался, как Венера из пены морской, из ничего.

Чтобы рационализировать деятельность коллектива из 8100 человек, Форд задумал свести к минимуму количество функций, закрепленных за отдельно взятым работником. Так появился конвейер, находясь при котором человек много часов подряд бил молотком в одну и ту же точку или завинчивал один и тот же шуруп, доходя до полного автоматизма. Труд адский, но и платил за него Форд по тем временам неслыханно: пять долларов в час - вдвое больше, чем на других предприятиях. "Это отвечало представлениям о справедливости, а в конечном счете этого требовала и наша собственная выгода", - писал Генри Форд в книге "Моя жизнь, мои достижения". Он не прогадал: люди годами стояли в очереди, чтобы попасть к нему на завод. Правда, попав, они выясняли, что вожделенные пять долларов состоят из собственно жалования и доли прибыли, которая выплачивалась далеко не всем. Чтобы ее получить, надо было иметь достойный моральный облик. Блюстителей порядка хватало. Форд построил систему, где все следили за всеми. Донести на товарища, который изменил жене или проигрался в карты, не считалось зазорным. Для разбора случаев ненадлежащего поведения существовал даже социальный департамент.

Словом, Форд, изрекавший, что "добрая воля относится к числу немногих действительно важных в жизни вещей", не считал себя демократом. Выбор у рабочих был небольшой: или подчиняться, или уходить. Жаловаться было некому, профсоюзов не существовало, а когда они появились, Форд вступил с ними в борьбу. Этот человек, всю жизнь люто ненавидевший бюрократию (нет никого более вредного на производстве, чем так называемый организационный гений, говорил он), никак не мог понять, почему какие-то чиновники со стороны должны ему что-то диктовать. Ведь и без всяких профсоюзов он тратил огромные средства на образовательные программы и систему медобслуживания своих рабочих и даже устраивал им коллективные обеды. Но самое главное: он ввел на своих предприятиях восьмичасовой рабочий день и минимальную оплату труда. "Понижение заработной платы, - говорил он, - это самый легкий и в то же время самый отвратительный способ справиться с непростым положением, не говоря уже о его бесчеловечности. В действительности это означает свалить вину за ошибки администрации на рабочих". Прекрасные слова! Они не помешали Форду в момент кризиса не только урезать зарплату вдвое, но и начать повальные увольнения пожилых рабочих.

"Террор машины" - так называл Форд свою систему управления. Не случайно он так охотно вступал в партнерские отношения с тоталитарными режимами. С помощью Ford Motor Company в 1929 году в Нижнем Новгороде был построен автомобильный завод, по сходной цене было приобретено американское оборудование для выпуска машин на базе моделей А и АА, к тому времени, конечно, уже изрядно устаревших. Но еще более активным было сотрудничество с гитлеровской Германией. В 1927 году принадлежавшее ему издательство большим тиражом выпустило книгу "Международное еврейство", разоблачавшую пресловутый еврейский заговор. Переведенная на немецкий, она очень тронула Гитлера. На рабочем столе фюрера стояла фотография американского промышленника. Форд поздравлял Гитлера с днем рождения и посылал ему в виде подарка 50 000 рейхсмарок. В 40-е годы Генри Форд - потративший в разгар Первой мировой миллион долларов на пропаганду мира - поставляет воюющей Германии авиадвигатели и автомобили. При этом после разгрома Гитлера он умудрился получить компенсации от американского правительства за ущерб, нанесенный в ходе войны его заводам в Германии.

"Как человек и гражданин я считаю своим долгом принести извинения за все дурные поступки, совершенные мною в отношении евреев - моих сограждан и братьев" - с этими словами Форд обращался к евреям Америки. Были ли они искренними? Говорят, он планировал выставлять свою кандидатуру на пост президента США и для этого ему надо было помириться с еврейской общиной. Так или иначе, наследники Форда сделали все, чтобы смыть пятно со своей фирмы. Сегодня Ford Motor Company финансирует несколько еврейских организаций, она была спонсором показа фильма "Список Шиндлера".

Со временем дела Генри Форда пошли хуже. Автомобильный голод был утолен - людям захотелось чего-то выше среднего. General Motors первой почувствовала изменения на рынке. "Эта компания стала предлагать сразу несколько разных марок, - рассказывает куратор музея Генри Форда в Дирборне Боб Кейси в интервью радио "Свобода". - А у Форда были только дешевая модель Т и очень дорогой "Линкольн". Если человек добивался определенного успеха в жизни, но еще не такого, чтобы позволить себе ездить на "Линкольне", он искал среднее между моделью Т и "Линкольном" и находил это у General Motors. Форду изменило деловое чутье, чувство рынка". К несчастью, Форд совершенно не умел прислушиваться к советам, и прежде всего своего сына Эдзеля. Еще в 1919 году Эдзель стал главой компании, однако, как только он попытался что-то решать в компании, отец дал понять, что не потерпит мнения, отличного от собственного.

К тридцатым годам у Эдзеля обнаружили рак. Ни тяжелейшая операция, которую он перенес, ни то, что он таял на глазах, не могли поколебать веру старика в то, что все болезни от праздности. Говорят, он составил для сына свод правил, следуя которым тот должен был вернуть утраченные силы. Последним пунктом значилось: "Восстанови здоровье, сотрудничая с Генри Фордом". Эдзель умер, но Генри Форд так и не смирился с тем, что его принципы оказались несостоятельными. На склоне лет он впал в полную уверенность, что его единственный сын жив. В условиях такой странной действительности компанию постепенно прибирал к рукам ее исполнительный директор Гарри Беннет. Но к власти рвались также члены семьи основателя. И один из них, внук Форда - Генри Форд второй, в конце концов и занял место деда, скончавшегося в 1947 году в возрасте 84 лет. Кто-то называл его гением, кто-то - злодеем. И то и другое правда. Безжалостный эксплуататор, он прославлял личную свободу человека; презирал благотворительность - и был филантропом; отрицал профсоюзы - и защищал интересы рабочих; ненавидел коммунизм - и сотрудничал с Советами; был противником войны - и финансировал Гитлера. Список противоречий можно продолжить, но все сойдутся на одном: именно этот человек сделал не только Америку, но и весь современный промышленный мир таким, каким мы знаем его сегодня. Он первый догадался, что производить продукт массового спроса гораздо прибыльнее, чем работать на избранных. Без этой идеи не появились бы на свет ни McDonald's, ни Coca-Cola, ни IKEA, ни супермаркеты - словом, не было бы всего того, без чего трудно представить себе современную жизнь. Форд не разделял принцип "лучше меньше, да лучше", у него был другой подход - "лучше больше, да дешевле". Ведь автомобиль не роскошь...